周三下午，徐浥影去了趟林棉的心理咨询室。
“最近这段时间，我总觉得我的身边好像存在着一个我无法捕捉到的透明人。”
开门见山的一句话迎来长达十秒的沉默。
这反应让徐浥影认定这将会是一次毫无成效的面谈，她失望地将目光转到落地窗上，天色似乎亮了些，揉进眼底，鸭蛋青一般的颜色。
除了这样单调的底色外，她什么也看不见。
无言的空档，林棉一直在认真观察着对面的神色，在徐浥影再度看过来的同时给出解释：“人在高度紧绷的状态下，是会出现一些欺骗性的混乱假象。”
——在心理学上，这称为癔症。
听上去挺有信服力，但徐浥影无法说服自己，目前发生在她身上的所有不合理现象，只是林棉所谓的单纯臆想。
从半年前开始，她就觉得自己的记忆存在缺失的一部分，就像掉帧的动画，衔接得生硬，出现在脑海里的全是PPT般卡顿的画面。
比如两个多月前的某天早上，她发现自己以蜷缩的姿势侧躺在客厅正中间的羊毛地毯上，腿边放着一个药箱，盖子是开着的，棉签散了一地，右手手背上贴着创可贴。
可她压根不记得自己是如何离开的房间。
她撕开创可贴，指腹探了上去，那里的肌肤光滑细腻，连条细微的划痕都没有。
是梦游，还是别的原因，无从探究。
可不管什么原因，当时并未对她的生活造成太大的困扰，她也就没放在心上。
直到上月初，有次半夜她迷迷糊糊醒来，鼻尖窜进来一阵清淡的气味，有点像床头柜上的Dr.Vranjes藤条香薰，但比它散发出的葡萄味要淡些，中调是鸢尾花和琥珀混杂在一起的味道。
很快，这种不属于自己和身边人的气息重了几分。
她的眼皮像压着一床棉絮，好半会艰难撑出一条缝隙。
光影混沌的视线里，似乎有一团影子和黑暗重合，轮廓缓慢清晰了些，像人的形状。
类似的情况不止出现一次，且频率越来越高。
米洛安慰她，没准是她精神绷得太紧，身心俱疲。
这和林棉的说法如出一辙。
可她有什么好累的？课业闲置了大半年，吃吃睡睡，偶尔去外地旅游散心。
林棉视线并未从徐浥影身上收回，她注意到她嘴角有轻微的下沉，典型的不悦反应。
稍作停顿后，林棉重新问道：“徐小姐醒来时，只有身体不能动，但意识是存在的？”
徐浥影极淡地嗯了声。
林棉若有若无地点了点头，“这在睡眠精神医学上属于睡眠瘫痪症，具体表现在当患者处于半梦半醒状态时，全身的肌肉张力会降至最低，有些人还会出现影像幻觉，也就是俗称的鬼压床。”
徐浥影恍然大悟，“听林医生的意思，我还能将我的灵魂从这具躯壳中剥离出来，顺势造出鬼压床的画面，用来吓唬自己？”
尾音恰到好处的扬起，标准的“徐浥影”风格——连嘲弄都是无遮无掩的。
“那我之前出现的第二天在另一个房间醒来的情况又怎么解释？”
徐浥影今天的耐心少之又少，没给林棉插嘴的空档，兀自往下说，语速很快，听上去有点咄咄逼人的意思，“林医生怎么就认为，我看到的那团黑影只是幻象，而不是真实存在的东西。”
她预判了对方的预判，又说：“当然如果我的眼睛还能看见的话，我会自己求证的。”
确实又是一次毫无进展的heart to heart talk。
到点后，林棉说：“徐小姐，下周三我要去外地参加一个活动，时间挪到周五下午，您看可以吗？”
徐浥影没有犹豫：“不必了。”
林棉稍愣。
徐浥影起身的同时，在一旁的助理米洛眼疾手快地将手杖递了过去，徐浥影接过，不轻不重地敲了下锃亮的大理石瓷砖地面，脑袋稍稍侧了几度，拿无光的一双眼对向林棉，“林医生不是觉得我没病，所有发生在我身上的不合理现象仅仅只是因为我的神经过于紧绷？既然没病，那我就没必要再来浪费这个时间了。”
在决定进行心理咨询前，她就做好了会被定义为“重症病人”的准备，也打算以最积极的态度对待接下来的治疗，然而，她找来的这些号称业内权威的心理学专家，就像事先和某人通过口径一般，都是一模一样的说辞，顶着慈眉善目的面容将她拒之门外，还笑着哄骗她“你没生病，只是暂时累了，歇一歇就会好的”。
选择性地忽视或弱化她存在的心理问题，以此来粉饰太平。
这些医生的做法通通让她觉得不舒服，她是来治疗的，掩耳盗铃、自欺欺人的做法解决不了任何问题，只是平白无故被消磨了光阴。
米洛张了张嘴，欲言又止，余光看见徐浥影敲着手杖快走远，忙不迭跟了上去，同她保持两小步的距离，时不时提醒她注意脚下的台阶。
车是米洛开的，坐上驾驶室后，她从手套箱里拿出一个文件夹，翻开，里面只有一张表格，记录着北城排得上名号的心理医生，划了横线的代表已经约见过，且无疾而终。
米洛用嘴咬开笔盖，在林棉那栏化开一条细细的长线。
耳边传来簌簌的声响，徐浥影寻着空档问：“名单上还有几个人？”
“五个。”
“全划了吧。”
米洛露出诧异的神色，“不继续看了？”
徐浥影摇头，没做过多的解释说明，只问：“这份名单就只有你一个人看过？”
米洛不知道她为什么突然问这个，诚实地点头，“怎么了？”
徐浥影没搭腔，米洛也没追问下去，想起刚才那幕，小心翼翼地开口：“浥影姐，你好像挺不待见林医生的。”
徐浥影默了默，决定耐着性子替自己澄清：“我没有针对她一个人，我不待见的是那些只会说好听话，却拿不出一点实际成效的心理学专家。”
说起来，林棉的表现还是存在可圈可点的地方，比如她只叫她徐小姐。
之前遇到的几个心理医生要么是在全名后加上小姐，要么为了拉近距离，故作亲昵地唤她“浥影”。
他们不知道的是，一直以来，她都不太喜欢自己的名字。
“浥”对幼儿园小朋友和小学生来说，算是生僻字，以至于小时候她经常能听到同龄人左一句右一句的“徐巴影”。
清幽的韵味瞬间成了日语里不那么中听的“欧巴桑”，徐浥影感觉自己瞬间苍老了三十岁。
没有女生喜欢变老，即便是在某些方面称得上早熟的她。