盛致一时语塞：“……总之对我来说太……我不能要。”
韩锐视线的温度降下来，语调也变冷：“你有什么顾虑？”
在他看来，她感到人情负担，是因为会计算分开时的收支与偿还。
他不高兴时，气场总带有一种强烈的压迫感。
盛致被这种气场压制，头脑有点混乱，口不择言，说的是实话，也很有说服力，却是最糟糕的对答；“我有块一样的，戴不出去上班，我……”
她注意到韩锐石化的神色，自己停住，舔了舔嘴唇。
他好半天才回过神，笑了，可能是被气笑了，戏谑地挑眉：“一样的？”
盛致：“季节不一样。”
指的是表盘上的风景。
她嗫嚅着找补：“……是生日礼物。”
18岁，她已经考上大学了，妈妈送的，祝愿她能找个喜欢的男朋友。午夜时，表面上的男孩和女孩会在桥上相遇。
但王灵均曾半开玩笑地说：“盛致你知道你为什么没有男朋友吗？你脸上写着‘我不需要’！”
她总是看起来不需要任何人。
韩锐没再说什么，起身去了书房。
在他转身的一瞬，她的眼睛一下子抑制不住地湿润，说不清是因为想起了妈妈，还是因为她确实搞砸了，心情很糟。
她能理解他感到失望、荒谬、热情一瞬间被浸在冰水里。
从他的表现而言，他已经尽力礼貌了。他只是不太和她碰面，碰面时不太和她对视，共进晚餐时不太和她说话，也许说过一两句无关紧要的，大概是措辞太简练，显得屋里一直冷冷清清。
换位思考，盛致觉得自己未必能做到像他这么体面。
韩锐的怨愤远超她想象。
这个风格的表要么像他妹妹一样自己买，要么情人送，即使过生日，也不可能有哪个亲朋好友、财力雄厚的长辈会送这种“亲亲小人”。
“季节不一样”？！
他原先不知道，这种东西还有人能集个春夏秋冬。
集邮坏女人。
他心里又空又酸，静不下心看书看剧，打了会儿游戏。
夜深了，有人在外面敲门，他看看时间，做事的家政工人估计已经走了，应该是盛致。
他懒懒地把游戏关掉，说：“门没锁。”
门那边一点动静也没有，也没开。
屏息凝神好一会儿，听见她在门外轻言细语：“我不喜欢冷战。”
受不了。
韩锐怀疑自己是不是太过迁就她，又恨自己被她拿捏得死死的，只能去给她开门。
盛致背倚着门对面的墙，穿一条黑色雪纺质地的吊带短睡裙，半透明，胸前一个蝴蝶结，长度刚到覆过大腿根，说睡裙还不准确，肉眼可见的劣质面料，相当的廉价，却又特别的性感。
他微怔两秒，清了清嗓子，故作镇定：“美人计啊？”
她笑着抽动胸前的飘带，像拆礼物一样把蝴蝶结打开，打开后那块区域就毫无遮拦了：“还符合你的想象么？”
他才想起来，这就是前两天去买衣服时在车上说笑给她描述的款式，用的是“前面……背后……”的句式，只描述了功能，没描述颜色质地。
说实话不完全符合想象。
他想象中盛致更喜欢白色、浅色、柔和的颜色，带着那种显格调的象牙雕刻般的蕾丝。
眼前这样的，让他意外，也格外兴奋，像直接往视网膜上扎了一针吗啡。
实践出真知，原来低级趣味才最难以抵抗。
他顺势把她压在墙上，开始吻她，从上到下地吻。
等到他想站直自己的身体，却发现根本不可能稳定重心，她紧紧搂着他的脖子，激烈地呼吸涌动成一种强烈的节奏，比平时动情得更快。
他一把将她抱起来，进了主卧，接下去本能控制感官，他甚至腾不出思绪像平时那样说几句调戏她的话，静谧的空间中只剩下无休止的喘息和呜咽。
结束后她像块受热的面团软软地化在他胸口，听见里面的心跳在几分钟内依然持续地急速跳动。
他一手从她背后环过去抱她，感觉她的身体热得发烫。
他后知后觉地悟出来，这样的糟糕衣服大概只能网购，算上快递运输和收到后清洗的时间，其实是自己刚说完她就买了，和今天下午的事无关。在他对她花心思的同时，她也对他花了心思，只不过两个人，又没有共享大脑，心思与心思有时候难免错位。
胸口的面团开口道歉：“对不起，我说错话了。”
他其实已经不气了，把她拖上来与自己视线齐平，没想到光是看一眼她潮\'红的脸、愧疚的表情和身上堪称“褴褛”的诱惑系衣裙，刚刚消退的激情竟然能再次高涨。
他翻身按住她，卷土重来，把节奏放慢一点，好整以暇，拿出与她谈判的气势：“你答应我一个条件。”
她还在敏感，又被他刺激到，有点手足无措地招架：“嗯？”
“现在进行时只能有我一个。”
她的脑细胞好像被调虎离山了，忙于处理其他事务，完全听不明白他这话什么意思。
他一手捧起她表情清空的脸，追加些冠冕堂皇的理由：“我有洁癖，各方面的。”
啥意思？
他以为生日礼物就是别的男友送的吗？
不会以为我是海王吧？
……什么想象力？
他自上而下，宣战似的说：“和我交往只能戴我送的表。答应我。”
“嗯。”迫于他的威慑力以及让人难以思考的动作频率，她只够勉强做个承诺复读机，“嗯啊、我、我只有你一个。”