她闭了闭眼睛，眼睛穿过交错的光影，瞟向中间悬着的照明灯，却不想与他黑漆漆的眼珠撞了个正着。
两个人眼神相碰，周岺先挪了眼。
她迅速地看向一边，窗外的夜景过滤后只剩下了模糊的光影。
就像她混沌不堪的思绪。
好似较劲，又好像打赌一般，她又一次将眼睛放在了那块长方形的镜子上，却又再一次，与他清明的眼睛撞了个满怀。
她有些恼，干脆低下头玩起了手机。
谁也没有说话，带着潮湿夹杂着酸涩的音乐自顾在这一方天地里流淌。
是谁将它收进了耳朵，又是谁把它堵在了门外？
熟悉的建筑出现在周岺的眼前。四年了，这里变化却并不大。
当初她从周善才的口中得知，他没有留在北京，而是选择了家乡的这座省会城市。他放弃了年轻的可能，选择了亲人。那个时候她是什么反应呢？
她一点也不惊讶。她太了解他了，他一定会选择周善才，选择这个家。
就像他曾经因此同样推开了她。
车子很快开进了小区，却转了个弯，停在了一处僻静之地。
“我们谈谈。”
他将车子熄了火，深吸一口气道。声音冷冽，像是不容接近的古井，终于开凿出了泉水，冰凉又厚重。在一片寂静之中更显几分疏离。
从前两个人见不了面只能电话的日子里，她已经习惯了从他的嗓音、语调去分析他的心情和想法，甚至就连他在电话另一端一呼一吸之间的停顿，她也能在心里分析几十上百遍。
所以几乎是下意识地，她去分析了。
是疏离。
周岺没说话，直直地盯着前面的镜子。两个人的眼睛对在一起，谁也没有躲避。
“怎么想着回来了？”
这句话乍一听来，让人觉得熟稔又温情，就好像她从来没有离开过，可里面却又明明白白地夹杂着那么些无可奈何。
面对她的时候，他似乎永远那么游刃有余，永远可以带着无限的包容与耐心。
可她不想要。
他靠在座椅上，背微弯，一只手放在方向盘上摩挲着，低着头，从镜子里只能看到他剪得极短的发顶，和耸起的眉骨。
“突然想了。”
周岺这样回答，话一说出口，才意识到这句话错漏百出，不如不说。
果然，他轻轻地笑了一声，那只放在方向盘上的手快速地敲击了几下，头稍稍抬起，飞快地从镜子里看了她一眼。
这一眼，有揶揄，也可能有点别的。但周岺不想揣测。
几分钟的沉默之后，他再次开口。
“是不是还在怪我。”
“没有。”
他其实问得很慢，周岺回答得却很快，仿佛料定了他会问她这个问题，仿佛这段对话已经在她心中排演了几百几千遍。
他滚了滚喉结，嘴唇动了动似乎想说什么，却几次都放弃。最终才沉吟着开口。
“我和她后来就分手了。”
“哦。关我什么事呢？”
周岺看都没看他一眼，也靠在后座，低着头看着自己的手机屏幕，一点点光亮照在她的面庞上，眉眼间俱是冷漠。
他叹了一口气，没再说话。看着她绷直的唇线，恍惚间想起了从前两个人闹别扭时，她也是这样的神情。那时候的她还是孩子心性，嘴巴上恼着不肯原谅，眼睛早已经出卖了心意。
可现在，这双眼睛写满了抗拒。
“我能下去了吗？”
周岺抱着手臂，眼睛望着窗外，不知道在看哪里。
“我们谈谈。”他还是重复着那句话，不肯松口。像是一个固执的孩子。
“我们之间还有什么可谈的？”她看着他，眼睛是亮的，声音是冷的。
“爸爸都知道。”
她愣了一下，将眼睛挪开了。
“所以呢？所以你又想跟我谈了？”
他没说话。
“你难道真的以为我们之间的阻力是爸爸吗？周岢，你不懂，你从来都不懂。所以你可以一次次把我推开。”她的声音很轻很轻，像是在陈述一件与自己无关的事情。
车子停在小区里，两侧是高高的居民楼，却没有几处光亮。没来由地令人想起某个夜晚，也是这样的深夜，谁和谁曾沿着街道从一片漆黑走到天边露出鱼肚白。
她及时止住了自己欲要流动的思绪。
“让我下去。”
她又重复了一遍，尾音带着不可察觉的颤抖。
然而依旧没有等到他的回应。
她猛地转过头去看他，眼睛分明是愤怒的，却在对上他的眼睛时，熄了火。
他也在看着自己。
四目相对之时，谁也没有挪开眼睛。
究竟是谁的眼睛里藏着一条河流呢？
恍惚之间，她突然觉得有一双手覆上了自己的眼睛，还没等她伸手打掉，对方却已经先开了口。
“哭什么？”
她下意识去摸自己的眼角，手却被按住了。温热的触感从手心传来，她看到他的嘴巴动了动，似是要说话，下一秒，冰凉的泪水落在了他的手背上，顺着指缝，滑落在她的指背。
寂静长着触角，伸进每一处缝隙。“咔咔”的表针声，广播电流紊乱的声音，所有细小的声音带着翅膀，钻进了她的耳朵，挠动着她的心。
“孩子气。”
他一边说，一边用大拇指去慢慢地擦拭着她的眼角，小心翼翼又满是温情。
女人凄切的声音不见了，取而代之的，是男人沧桑的歌声。
“这个时候，我心落花一样飘落下来。
顿时，我的视线，失去了色彩。”
她感觉到，有什么东西，正在蒙住她的双眼。