周岺轻轻地抱了抱他，在他耳边轻轻地说自己先把行李放到房间，然后起身托着行李进了自己的屋子。
这间屋子跟几个月前并没有什么不同。寒假写完的习题册子和押题卷被码在桌面上，就连草稿纸也被码放得整整齐齐。歪歪斜斜的台灯还是老样子，胶布已经发黄。
她站在原地，突然觉得不知所措。
曾经她以为只要她迈过高考这道坎，就可以光明正大地跟周岢在一起。她甚至没想过‘万一’和‘假如’，她满心满眼想的都是未来两个人怎么撑起这个家——她怎么不知道，周善才的病令周岢背负了多少呢？
她一直都知道。他不说，她也知道。
她的未来里从来都有他，可他的未来不会有她。
周岺把行李安置好推开门出来，发现客厅里面只有周善才一个人。他略低着头，不知在想些什么。
她站在自己房间门口，迟迟没能迈开一步。
周善才听到了响动，抬起头看到自己小女儿正站在门口发愣，神情无措。
“小树。”他叫了一声。
“过来吃饭。”
过了好一会儿，周岺才刚听到般，挪了步子，朝客厅走来。
两个人的饭桌是沉默的。
父女两已经有快一年多没有接触，上一次说话都是周善才躺在床上时。
周岺觉得自己胃里好满。满桌子菜看过去，竟没有一点食欲。
周善才一直给她夹菜，让她多吃点。她也只是机械地将他夹到自己碗里的菜吃掉。
饭吃到一半，她终于没忍住打破了沉默，将梗在自己心中的问题问了出来。
“他...我哥他...怎么没一起吃饭？”
她低着头，筷子杵着碗里的米饭。
周善才沉默了一会儿，“你哥搬出去住了。”
他没说“你哥去送他女朋友了”，也没说“你哥和女朋友去外面吃了”，他说他“搬出去了”。
周岺低着头，憋了一天的泪突然全部涌了出来，一大颗一大颗地砸在碗里。已经长长的刘海将她的表情遮挡地严严实实，从周善才的角度看过去，只能看到她一直沉默地埋着头。
他竟然真的如此狠心。
连一个解释也没有，甚至不愿跟她讲一句话，就这么走了。
走吧走吧。永远不要再回来了。她想。
可是下一秒她就不受控制地开始想，他搬出去了。他有女朋友了。他跟她一起走了。
那他们会住在一起吗？会一起睡觉吗？
他会在她睡不着的时候也那么温柔地摸着她的背哄她睡觉吗？他会亲她的额头吗？他会在她被噩梦惊醒的时候抱着她安抚她吗？
这些问题叽叽喳喳地在她脑子里炸开，周岺觉得自己头好痛。
“小树...小树...你怎么了？是不是不舒服？”周善才伸出手试图抬起她的脸。
“爸...”周岺抬起头，眼睛通红，眼泪不受控制地从眼角淌出。
“爸...我...我头好痛...我...”
她发现自己不能组织出一句完整的话。那些字词在她脑海里飘着、荡着、零散地错落着，她却根本无法知道它们的意思。
她的意识梗住了，一切都乱了。她无措地坐在那里，试图用手挡住眼睛，可眼泪就是不住地落。她挥起拳头试图去敲自己的太阳穴，被周善才抓住了手腕。
“小树...”他将她揽到怀里，一面叫她的名字，一面用手轻轻安抚她，抚摸着她的头发。
“小树...”
“爸...”周岺被周善才揽着，将脸埋在他的怀里，“爸...对不起...我只是...我只是...头好疼啊...”
“爸爸知道...爸爸知道...”
自那之后，一直到周岺收到录取通知书开学之前，周岢都没有再出现过。
有一次她去客厅接水，听到周善才在打电话。她听到周善才跟电话另一边的人说“要不要跟小树聊一聊”。那边怎么回答的她没听见，只听到最后周善才低低地嘱托了几句便道了别。
自那之后她再也没有做这种自取其辱的事了。她甚至觉得是自己寡廉鲜耻。
大学报道那天是她一个人去的。
坐到座位上，她戴上了耳机。好像命中注定般，在困意袭来之前，正好播放到那首歌。
曾经在深夜循环了一路的，那首一直以来被她回避，误解的歌，毫无预兆地钻进了她的耳朵。
是她误会了。
那哪里是甜蜜的情话啊。
分明是不舍的道别。
只是他做得这么绝，哪里还有什么不舍，到如今只剩下了告别。