见光以后，周唯发现谢易初眼睛通红，哭的。
看一眼觉得好怪，谢易初竟然也有脆弱的时候，再看一眼，还是没忍住笑了。
谢易初哭到干涩的眼眸被阳光刺得眯起，也不说话。
周唯笑得前仰后合，好久才停。
“差不多得了。”谢易初把头撇过去，压低帽子不让她看。他倒是不后悔哭，就是觉得在她面前哭不好，一点都不成熟。
谢易初约了车，司机没到，两人站在医院保卫处门口等。
周唯说：“谢易初你知道红眼文学吗？”
“听起来就不是什么好东西。”
谢易初插着口袋往路牙石一站，为了掩盖低落情绪还故作张扬地抖抖腿。有人这样做是小混混街溜子，他就是酷哥一个。
但是酷哥刚哭完。
周唯悄没声靠近他，跳起来掀了他帽子，谢易初回头：“喂！”
周唯对上他那双兔子眼，一样是人，网红还得靠化妆靠特定角度拍摄，谢易初一张脸，一个眼神就足够吸引人。
老天真不公平啊。
“还我。”谢易初也不跟她抢，垂眼看她，下颌微昂。
“低头啊，我又够不着。”
谢易初低头，周唯低低笑了一声，用力盖他头上，谢易初睨她一眼，不跟她计较。
周唯说：“红眼文学呢，就是为了赞美好看的人哭红了眼睛，专门创造出来夸他们的词汇。”
周唯真心实意想夸人的时候，神态语气无一不真诚：“像你这么好看的人，哭起来我愿称你为红眼文学第一人。”
“是么？”两个字，透露出谢易初的隐隐的得意。
“当然！”周唯微笑着从手机上抬头。谢易初看不到她的手机屏幕，自然也不会知道周唯把他所有的备注都改成了谢兔子。
约好的师傅开着白色大众停在门口，谢易初陪她到高铁站。
周唯想她自己下车进站就好了，谢易初执意陪她到安检口，他进不去的地方。
开始起风了，两个人站在半透明的进站口，谢易初拎着她书包，方便她掏证件。
“什么时候回来？”
“放假最后一天。”
“票买了吗？要不我给你买？”
“买了，你别管。”
“钱够花吗？你爸妈给你的生活费你就留着，平时买东西刷我卡。”谢易初关联了她账户。
周唯抬头看他一眼：“你钱多烧得慌？”
“嗯，所以喊你一起花。”
谢易初每个月会收到一笔两万块的额外转账，他爸交代他花周唯身上。直接给怕周唯脸皮薄不愿意要，就打他卡里，叮嘱他平时添点什么东西捎带手给周唯买一份。
她今天穿的鞋就是他买的，看起来普通的白色板鞋，裤腿撩起来才能发现这鞋的女款版型比市面上卖的都秀气，娇娇小小的，很衬腿。
谢易初扫了一眼她鞋边，估计她压根没发现。
他说的很多话周唯也就随便一听，从来没放心上。单手拉上拉链，“我走了？”
“注意手。”
“嗯。”
“在家里无聊了就早点回来，打电话我来接你。”
“嗯。”
“……”
周唯问：“还有话要说吗？”
谢易初摇头。
周唯扯扯书包带子，另一头在他手里，“那松手。”
谢易初松开手，目送她进了安检，登上扶梯，直到一个转弯，再也看不见。
周唯一次都没有回头。
她经常是目送别人离开的那个角色，她不喜欢要离开的人一直回头。要么就别走，要么就一次都不要回头。她要走，所以她不会回头。
高铁站人来人往，一茬茬地人走，一茬茬地人进来，相互交替而不联系，在这里停留的人最多也不会超过一小时。
周唯在这里总能感觉到一种短暂的热闹。
离检票还有二十分钟，周唯接到她妈打来的电话，说会来接她，让周唯到了给她打电话。
周唯说好，那边紧接着挂了。
再见两个字含在嘴里。周唯靠在耳边的手，逐渐逐渐地放下。
每次都是这样，特别匆忙，她连告别的话还没想好怎么说，然后，咔，就失联了。就像一个保持平衡的天平，对方瞬间空缺，她不得已掉了下去。
两小时出头的高铁，周唯下午走，出站的时候天已经黑了。
暮色四合，出站口停着很多小轿车。大多摇下车窗，车主从车里探出头，在人群里扫寻熟悉的面孔。
周唯顺着人流往外走，看到一个感情外放的父亲，他大概四十岁出头，站在车外踱步，目光炯炯地看着汹涌的人群，忽然定住，大步走过去就是一个拥抱。
父子俩见面相拥，车后座还下来一位女士，虽然面上已经有了皱纹，可是气质依旧雍容，过来拍拍儿子，一家三口笑着交流几句回到车上。
他们的家庭关系一定很和谐。父母或许是医生、教师，穿着打扮处处透露出不俗的社会地位，儿子也教育得很好，精神昂扬，落落大方。