深秋十月，夏日神社被昏黄的落叶笼罩。
身着朱红色的绯袴和纯洁美好白衣的神社巫女，手执长帚，顺着鸟居前的楼梯，拾级一路清扫枯叶。
此时两位参拜完神社的客人路过，巫女将长帚竖着身侧，礼貌地和客人相互弯腰致安。
简单束缚着发丝的红绳随着少女的弯腰滑落至身前。
秋日下的神社，温暖又美好，如果不考虑这不合时宜的一幕——两只奇异虫子，绕过鸟居的红柱，拍打着身后半透明的膜制虫翅膀，悠闲绕过迎面走来的两位神社的客人，最后慢悠悠地停在了巫女竖立在身旁的长帚。
这两只虫子身躯肥大，双眼凸出，顶端的触角上还挂着一盏小小的灯泡，是这个自然界从未见过的任意一种虫子。
但迎面离去的客人神态如故，像是什么都没有注意到，就连与长帚只有十几厘米距离的巫女也似乎浑然不觉每日使用的打扫工具上多出了两只奇特的生物。
待客人走远，巫女伸手，准备重新执起长帚。
她手伸向的位置，正对其中一只古怪的虫子。
虫子见少女的手指靠近，没有飞走，反而以难以置信的角度张开了口器，蓄势待发。露出了酷似人类牙齿的但更密集的口腔。毫不怀疑，只要再向前几厘米，少女的手指就会被这虫子直接咬断。
手指即便触到怪虫的刹那，纤细的手指忽然弯曲，少女似乎是想起了什么，接着把整只右手收回。
“我这记性，今天又忘记打水了。”清脆又透明的声线似庭院内竹上的滴水。
年轻的巫女缓慢轻柔地拍了拍自己的绯袴，转向最近的那座拜殿，长帚被留在了原地。
怪虫1号：？？？我美味呢？
古怪的飞虫见到手的美味消失了，只得闭上了自己的口器，重新拍打薄翅，欲朝着神社的更深处飞入。
刚拍打了两下翅膀，两只肉虫就好像被一股气流弹飞，一只直接撞在鸟居的圆柱上，和这个秋日彻底告别。
而另一只，像是发现了可怕的东西，扭头落荒而逃。
没两分钟，先前的巫女从拜殿的墙后走了出来，她的手里并没有拿什么水桶，而是朝着刚才怪虫离开的方向望去。
今年这些怪物，好像比往年要多一些，果然还是神明的地界比较安全。
夏日神社不是一座大神社，却也是这个乡村仅有的神社。
榎户莉奈和她的爷爷都是夏日神社的神职人员。莉奈是居民熟知的正职巫女，她的爷爷是这座神社的负责宫司，被大家所尊重。
神社不大，需要的神职人员也不多，莉奈完成课业的空余时间，会干些清扫的杂物。
若无其事地回到清扫了一半的石阶上，将剩余的落叶清扫干净后，莉奈拾级而上，一路穿过参道，面对神殿。
时至黄昏，神殿已经没有客人了，庄重又清净，仅有不远处的拜殿那头，秋风擦过麻绳，牵起上头的风铃，发出时不时的碰撞清脆音。
殿前廊上此时坐着一个长相奇怪的老人。
他矮矮小小，双腿蜷曲坐在一只一动不动壳边涂抹着诡异纹路的乌龟壳上，老人的额头凸起，形成一块鼓包，额下宛如硬木般僵化的脸上只有一只几乎占据三分之一张脸的眼睛，嘴角一圈不是白须而是深绿色的草絮。
除去他的外貌不提，他的举动和其他坐在家中庭院里的正常老人一样，细小又枯槁的双手捧着一杯茶水，悠然地往嘴里送。
“最近小虫多了些，看来将会是多事之秋。”独眼老人口吐人言。
莉奈仿佛没有看到他一样，也没有应声，自顾自地打扫着神社前阶。
“小姑娘不来陪我喝杯茶吗？”老人又言，这话是对莉奈说的。
听到少女发出细小的声音，老人脸上那只巨大的眼睛眨了一下，平稳又缓慢的侧过头。
却见这位巫女没有看她，而是伸手扶了扶了被黑发遮住的耳后，无线耳机露出又很快被遮掩上。
她嘴里发出了低声的调调，正是伴随着耳机里的声音在轻哼。
“……”独眼老人沉默半晌，收回了视线，回到安详喝茶的状态，“看来是真的看不到我们。”
莉奈从耳朵里默默摘下耳机，那里面根本没有在放歌。
只要她装得够像，就没有诅咒可以威胁到她。
“辛苦你了，莉奈。”身着浅蓝色神职长装的老人从神殿后的社庭绕来，一眼就看到了在打扫的莉奈。
“爷爷，晚上好”莉奈这一次回话了，她朝老人，这座神社的官司，也就是她的爷爷打招呼。
老人走近，自顾自拿过莉奈手中的长帚，继续莉奈的活。
“莉奈呀，你有什么想做的就去做吧，不需要拘束于这里的。”
“……”
这句话和复读机似的，莉奈听到过千百遍了。
她的爷爷总自责是因为他神官的身份，拘束了自己的孙女。
其实不是这样的，莉奈有自己的原因。
“爷爷，我说过了，我愿意在神社工作的，而且我的同学们都很羡慕我呢。”莉奈从爷爷手里重新拿回长帚。
“神社供奉神明，而神明依附于人们的信仰。”在这座神社生活了一辈子的神司，也跪坐在了红木木廊上，和那位不知深浅的独眼老人，只隔了一座阶梯，发出了一声惋惜，“近年来，神社成了一方旅游的圣地，真正信仰神明、参拜神社的年轻人越来越少了，更甚者，人们开始畏惧神明、畏惧自然，而这些负面情绪，终究会演变成意想不到的诅咒和灾祸的……”