MVR是一种记忆虚拟实现技术，它可以将人的记忆以影像的形式短暂传输回过去。
但不是无限的。
在新技术没有突破前，12天后，陈松林的爸爸将永远离他而去。
……
2027年6月21日，晴。
历史上的今天本该是个雨天，陈松林不喜欢阴，更不喜欢雨，他把MVR里的天气全都设置成了明艳的大晴天。
生活中，他经常一身阴冷的灰，生人勿近。
他是个矛盾的双重人格。
今天他像往常那样，在傍晚时分，突然出现在美姐的礼品店里，看店的美姐，在柜台后低头玩那个年代常见的金属壳手机。
她过于专注，乐不思店，陈松林来了她都没知觉。
这家礼品店斜对着镇医院的后门，不到五十个平方，里面摆满了鲜花、水果和各类补品。
美姐是陈松林记忆中的一个虚影，不是真人，作为店主女儿的她，彼时只有十六七岁，单马尾，一身蓝白相间的校服，左右袖口的两端都蹭了好几道明显的圆珠笔划痕。
青春可人。
小时候，陈松林的妈妈经常带他来医院看他爸爸，每次来，妈妈陶梦灵总会先到这买上一束包装好的勿忘我。
勿忘我，勿忘我，花语如其名——那是花一样的忧伤。
那时候陈松林不懂，如今，换他来买花了。
来到花堆前，他稍稍打量一番，选了一束自认最好看的勿忘我。
“你来了？！”美姐听到动静，一抬头，喜从心来，“太好了，常萱也来了！！你先别走啊，她应该快出来了！！”
美姐口中的常萱是陈松林的高中同学，他曾暗恋过她，高中毕业后，杳无音讯。
前天，美姐无意间提起一件事，说是最近有个叫常萱的小姐姐跟他一样，几乎每天来她店里。
听对方叫常萱，陈松林一度以为自己听错了，他拉着美姐好一顿盘问，这才确定是其人。
“你怎么了，不你说的你想见她吗？昨天我跟她说了，她听说是你，对你也挺好奇的，我说你一般傍晚过来，这不她今天就专门选了这个时间点，我说你们俩以前是不是好过啊？”美姐一副少女老成的八卦脸。
陈松林没有回话，往左走两步，抓起一束自认最有生命力的小野菊。
因为他知道，在没有提前约好的情况下，他几乎不可能在MVR里见到另一个从未来进来的人。
拿上小野菊，他又到一旁放了把香蕉到电子称上，9块9一斤，他自己按了称。
店里包好的花统一30块钱一小束，香蕉不到40块，他从裤兜里掏出手机，扫了整100块钱过去。
他的手机像一块透明的薄片，手掌大小，只有指甲盖那么厚。
掏出时，它是软的，一按它就硬了，但不会割手。
点开微讯再一扫码，从美姐的角度，它仿佛隐身了，梦幻不已。
这是陈松林新换的手机，半年前，美姐第一次看到它，差点惊掉了下巴。
但现在早就见怪不怪了。
“喂，跟你说话呢？”美姐叫他。
陈松林面无表情的看她一眼，转身就走。
什么嘛！！
美姐急了，拽着金属壳手机，追出柜台，一把拉住他：“你说话啊，哑巴了，这么好的机会你不见啊？！你不喜欢她吗？！”
“是啊，我是喜欢她，但又能怎样。”陈松林盯着她冷笑一声，更像是在自嘲。
他今天心情不太好，他专横霸道的妈妈，又逼他去跟他不喜欢的女生吃饭。
他不敢不去，一整天都在无能抓狂。
“神经病。”
陈松林转身出门，穿过马路后，美姐幽幽道。
跟欠他似的。
她气得跺一脚，正想反身回去，眼前金色的夕阳，突然变成了细雨，无处不湿。
淅淅沥沥不知停的小雨中，常萱单手撑着一把透明的长伞，匆匆从医院的后门跑出来。
“常萱，回头，快回头！！”美姐连忙大叫。
……
陈松林今年24岁，本科文学策划。
毕业后，他进了他爸爸陈松明创办的大松鼠图书有限公司，目前是他妈妈陶梦灵陶总经理的助理。
该公司专营实体书，线上线下相结合，线下主要走各种大小超市的专柜卖场，卖的99%都是儿童读物，属于市场、利润双单薄的夕阳产业。
小时候他妈妈常告诉他，他爸爸酷爱历史，说读历史必须用纸质的书籍，这样才有历史的温度。
他爸爸当年创办这家公司的初衷，就是想跟大家继续分享纸质图书，尤其历史一类，只不过后来迫于生存，被动卖起了儿童读物。
或许是听多了，每当老师问同学们长大后的梦想，陈松林就会想到他爸爸这个未完成的心愿，久而久之，他爸爸的愿望变成了他的志向，立志将它实现。
他进入MVR，回到17年前的老家镇医院，就是为看他爸爸。
他的爸爸陈松明在他出生的前两个月，发生了一起严重的车祸，成了一个植物人。
打他有记忆起，他爸爸陈松明就躺在镇医院的病床上一动不动，全靠输氧活着。
小时候一直是妈妈陶梦灵在爸爸陈松明跟前自言自语，如今换成了他。
病房在住院部三楼的311，门里有两张床，爸爸陈松明靠门，另一个心脏病晚期的李奶奶靠窗。
陈松林手上的香蕉、小野菊都是送给李奶奶的。