宋声眠情绪激动，眼眶里打转的泪水颤抖，目光愈加冷厉如刀，一声声的质问携着怒吼，字字滴着微潮的鲜血，砸进土壤里，长出蓊郁的红色鼠尾草。
“爱我什么？“她控制住模糊的声线，指着天空，“苍天见证，你沈示白爱我什么？爱我爱你的高高在上还是爱我爱你的卑微如蝼蚁？”
“又或是喝醉酒缠着你的宋声眠吗？沈示白……”
“你凭什么说爱我。”
沈示白手足无措，眼尾泛起点点的一层粉红，墨色的冷眸氤氲上细细水光。
她的言语如刀，刺得五脏六腑都血肉模糊，血淋淋一片。
隐约的雷声逐渐逼近头顶，却一瞬间穿透黑灰的云层，劈开像是给雨点制造落到人间的空间，雨点直坠而下。
掉落在地上的月亮、音乐符号和少女尖叫起来。
两人还是保持着原来的样子，任凭大雨迫不及待地降落人间。
宋声眠袖下的拳头紧握，带着最后一丝希冀死死望着沈示白。
“你说。”
只要他回答出来，她就相信。
她就相信他爱她。
沈示白站得笔直，眼眶通红地凝视着宋声眠，眸中复杂情绪翻涌，悲哀如沸腾的海潮剧烈冲击着心胸。
他明白宋声眠苍凉底下所蕴含的含义。
但他哑口无言。
又是一记响雷，声音震耳欲聋，寒意接着遽尔袭来。
终是宋声眠闭了闭眼，睁开后将视线淡漠挪开。
“就这样吧。”
没顾沈示白的反应，宋声眠进了电梯。
她的背影更薄了。
直到消失在视线内，沈示白才移开眼睛，从口袋掏出纸巾，覆上长椅，纸巾湿透。
那天白密匆匆忙忙跑来带来宋声眠受伤住院的消息——他大脑所有构建起来的事物尽数崩塌，在一瞬间。
什么狗屁工作、什么狗屁尊严……
全没有宋声眠重要。
被众人笑称为工作狂的他第一次将工作抛之九霄云外。
他只要她安全。
听着白密安慰的声音仍是心疼得厉害。
“我今天去看过她，恢复得挺好的，你放心。哎呀你眼睛这么红干什么，声眠真的没事。”
“哟哟哟，还不想被我看见，哭就哭呗，为心爱的女人难过一点也不丢人。”白密似笑非笑，揉揉低着头遮住脸的沈示白。
“想去看她的话我能帮你。”
“喏。”驼色卡片的侧边印着溯城第一人民医院的字迹。
“这是我要来的卡，十楼，1066，每天大概十一点半熄灯。”
“她在等你。”
白密眼里的坚定闪了沈示白的眼眸消沉下去的一处，笃定的语气吹起即将瘪下去的气球，他接过递来的卡。
“她还爱你，我保证。”
沈示白捡起摔烂了的小物件。
她好像……
不爱了。
月亮是最先做的，他总是记得当年给月亮积木时她的喜容。
顾辛说的很漂亮是安慰他的，做的格外粗糙。
他才想着做其他的。
音乐符号的灵感来自她的名字。
声。
世界上能听到美妙声音的字。
跳舞的少女——做的是她。
但千分之万分之都不像她，她不能被做出来。
宋声眠，世上仅此一人。
独一无二。
昏黄惨淡的路灯洋洋洒洒，映在漫长空无一人的路上。
那幢寂静的别墅冷冷清清，紧闭的门上了锁一般的牢固。
只有窗户大敞着，沈示白最喜欢这扇窗户了。
站在窗前享受月神无私撒下的尽数月光，一根一根香烟被掐灭又擦亮。
苦涩的冰美式被喝了一大半，不知什么时候起，当初信誓旦旦说绝对不会喝咖啡的他也爱上了嘴里满是苦味的感觉。
他希望想到春日弥漫的雾气，夏日清澈的湖泊，秋日森林的枫叶，冬日雪山的天鹅……
但他脑海中只有宋声眠。
哑口无言的是他，想要挽回的也是他。
他懊恼又无助——言语表达他最吃亏。
爱她什么？他不清楚。
他说不出来。
情话绵绵的蜜语说不出来，直接了当的话语说不出来。
“我只爱你了”是他犹豫纠结再三想出来的、为数不多的、支离片语的，能表达出他心理活动的一句话。
月色坠下，沈示白半阖着的眉眼与眸子模糊在指尖弥散的烟雾中。
唯有月光打进来的客厅，他在黑暗中低语。
“……我真的只爱你了。”
“可不可以信信我。”
“短信已发。”
“好，那就静等钱来吧。”座椅上的男人哑然而笑。