周涯第一次见方珑，是在她刚满月的时候。
那年他十岁，是成为“周涯”的第五年。
母亲很开心，给这个素未谋面的外甥女买了一条金手链，还织了两件小毛衣。
父亲说小姨丈是城市人，做大生意的，叮嘱他要礼貌，要开口叫人。
周涯声音不好听，在外头习惯了不说话，但父母期盼的，他会尽力做到。
这还是周涯第一次离开庵镇，他们一家三口坐上铁皮大巴车，颠簸了一两个小时，转了两三趟车，才到了小姨家。
窗式空调哗哗吹着凉风，冰箱里冰着乐百氏，桌上有一个糖盒，装着五颜六色的瑞士糖和金币巧克力。
那天的小姨和小姨丈都穿白色衣服，周涯有些恍惚，觉得小姨抱在怀里的那小女娃，未来应该会长成动画片里的小公主吧？
穿长裙子黑皮鞋，走路时有蝴蝶小鸟跟在旁。
母亲把熟睡的小娃娃抱过来，周涯探头去看。
脸圆唇红，睫毛翘翘，闭着眼，嘴角有口水。
周涯咽了好几次口水，在心里练习了几次，才开口叫她的名字，方珑。
没想到这娃娃忽然睁开眼，撇着嘴，吸了吸鼻子，“哇”一声哭出来。
周涯吓一跳，大人们哈哈大笑。
那做生意的小姨丈还调侃他，说是不是因为他的声音太奇怪，吓到了小丫头。
小姨很少回庵镇，有回也是一个人带着小包大包的回来，吃完中饭就走。
逢年过节，周涯还是会陪着父母，搭一两个小时的车去小姨家。
小姑娘会走了，小姑娘会说话了，小姑娘会双手作揖、对他说“表哥新年好”。
周涯以为会一年年看着方珑长大，但没有。
那年他十八岁，技校毕业后去了一家大排档当学徒，工资交一半给父母，一半存起来。
他还想着今年有工作了，可以给小孩们包红包，但快过年时，父母却说今年不用去小姨家拜年了。
后来周涯才听母亲说，九七九八金融危机，小姨丈生意受到波及，周家还借了一笔巨款给他们家周转。
大人们不愿意把事情说得太明白，周涯没法了解得太具体。
他为生计奔波，骨子里也多少有些寡情，渐渐便淡忘了小姨一家子。
直到三年后，他因要事需要去一趟水山市，母亲拜托他，办完事有时间的话去小姨家看看。
周涯办完事已是晚上七点，快赶不上回庵镇的大巴车了，但他还是决定替母亲去看看小姨和方珑。
小姨家的地址没变，单元楼的防盗门形同虚设，周涯直接上楼，手里拎一袋生果和一盒曲奇饼干。
他没想到，来开门的是方珑。
她不认得他了，从门缝里警惕地盯着他，问他找谁。
小姑娘十岁左右，不高，一双黑眸嵌在略显苍白的脸上，在楼道昏暗光线里，多少显得有些骇人。
周涯蹲下身，尽量和她平视。
他重新和她做自我介绍：“我是表哥周涯，你还记得我吗？”
女孩认真地打量着他，约莫过了半分钟，才解开锁链放他进屋。
她说：“我不大能记得你长什么样子，可我记得你说话的声音，很难听。”
周涯本应该气笑，可他满脑子只剩下惊讶。
方珑没有长成穿漂亮小裙子的小公主。
她穿着过分肥大的校服，袖口领口都有些脏，及肩的黑发有些厚度，发尾乱糟糟的，不像是认真理过发，更像是在家里照着镜子，拿美工剪刀剪的。
而那曾经窗明几净的家，如今可用家徒四壁来形容。
窗式空调不见了，玻璃上空出的大洞，用电话购物的海报狼狈贴住；电视柜上空空如也，进口电视和音响都消失了；客厅矮几上杂乱铺放着的作业簿和课本，旁边有包开了封的小浣熊干脆面……
空气中飘荡着一股酸味，对周涯而言很陌生。
他问方珑爸妈去哪儿了，方珑低头抠着已经红彤彤的指尖，说他们都去工作了。
周涯又问他们现在在哪里做生意，方珑想了想才说，棋牌室。
周涯没再问了。
听见小孩的肚子咕噜咕噜叫，周涯问她晚上吃了什么，方珑指着那包干脆面。
家里没肉菜，冰箱空得可怕，只剩几只鸡蛋和几罐小菜。
隔夜饭倒是还有一大碗。