两人一边说着，车子驶入县城，说是县城，其实就是一座小镇，依山坳而建。早年，这是一个彻头彻尾的贫困县，基本没有财政，随着资源的开发带来投资、就业、消费，并滋生出一批灰色产业而逐渐富裕起来。街道上随处都可以看到穿着一色工作服的人，只不过他们有的是工人，有的是农民，但这统一的标识说明他们或多或少都与同一个行业有关。
他们把车停在了一个路边停车位上，两人下车一前一后进了一家羊肉馆，每人要了一碗清炖羊肉，外加了一牙发面饼子。
“这个地方刚开发的时候，几乎所有人都偷。那时候摊子大，管理跟不上，什么都不正规，就是一个乱，大的大偷，小的小偷，来钱方便，呵呵。你问问这家老板，没准就是靠这起家。”两人一边剥蒜一边闲聊，却惹得里间老板忙出来一边笑一边予以否认。
“我老家那边也差不多，以前矿山火的时候靠着矿发家的不少，几百上千万甚至上亿的都有好多，可最后都没留住。钱挥霍完了，政策也收紧了，再想挣也挣不来了。说到底，没这个命。”张海潮从小羡慕那些能与矿沾上关系的人，他们享受着豪车美女，过着纸醉金迷的生活，这给张海潮造成了很大的诱惑。
吃完羊肉已然傍晚，两人心闲逛，匆匆赶回。不知道从什么时候开始，时间一到，张海潮便心底发痒，只因他爱上了麻将。可他从来不愿承认他对此上瘾，对外一直声称只是给工人们凑手，人够时最好不要叫他，人不够时再叫他。因此，他不能把着急放到明处，即便有时急到抓耳挠腮，还是得故作矜持。当然，几乎所有人都知道他已经有了这爱好，只因他打牌麻利结账痛快，都愿等他，所以任他掩耳盗铃自欺欺人，别人也会找各种理由把他拉上牌桌。
这种野外作业的工作确实有些枯燥，人们工作生活在有限的环境中，饭后除了散步便事可做，即便有一些简易的体育器材，可新鲜感一过，又都成了摆设。哪怕宿舍也由六人一间变成了三人一间、两人一间，可宿舍还是公共场所，环境仍然不够私密，年龄、素质、习惯的差异导致这些粗犷的工人很难养成一致的习惯。长此以往，人们选择从寝室逃离，酒和牌就成了业余生活中用来解决心慌必不可少的活动。
精神生活的匮乏会造成很多后果，诸如当下。即便不能完全归咎于此，也可能还有别的原因，可是工人们不管其他，就把这当成主要原因。一向自诩理性客观的张海潮也曾在人前分析一二，他说聊可以看书、聊可以练字、聊可以做手工，甚至可以睡觉，哪样都能强过打牌跟喝酒。可事实是，他最终也和他们一样，道理都懂，却将两样都发展成了爱好。
因此，麻将就逐渐占据了张海潮与女朋友发视频、打电话的时间。张海潮便只能挤出中午饭前、午休之后或者麻将之前的时间，而李茹燕此时应该正在由教室去往餐厅的路上、由寝室去往教室的路上或者正是傍晚悠闲。张海潮会讲道理，讲得女朋友点头频频，不再计较，甚至有时候都嫌占了张海潮的麻将时间而理亏自责。张海潮两面维护，虽然费心，却感觉游刃有余，很有成就。
张海潮后来做得不免过分，有时在麻将桌上战斗甚至会忘了打电话或是发信息过去和女朋友道一声晚安，以致于李茹燕有时不得不先发过信息来和他说。张海潮最初还感觉理亏，后来就习惯成了自然。
李茹燕并不了解张海潮的真实情况，还经常认真地叮嘱他：“张海潮我告诉你，你可不能整天和一帮工人混在一起，你不是说他们习惯不好吗？他们赌博、喝酒、找小姐、还吸毒。你是准备在那里干一辈子吗？你干一辈子我怎么办？我也要去吗？你不能忘了学习，你得记着写论文，你得……”她思想稚嫩，时刻都不忘他们的将来。
张海潮会辩称自己工作需要，一定要和工人打成一片。不打成一片没有人支持啊，难道全要自己干吗？这是他常常拿出来说服自己的理由，同样拿出来说服自己的女朋友。当然，他还能找出很多理由。对于女朋友来说，未知即真理。
不知不觉中，张海潮的习惯在变化。以前的煲电话、看资料、读名著被麻将所取代，即便麻将还没打起来，也是在诚惶诚恐六神主的焦急等待中。心性同样，也在潜移默化中发生了变化。只不过，此时的他沉浸其中，自我感觉良好而全然没有觉察。
此时的张海潮信命，一多半原因出自于从小到大的家庭环境，还有一部分原因是受算命先生的影响。他从小印象里的那些先生，不论是否真的是真神附体，却是各有诀窍，都能说出个七真八假，搞得神乎其神，使人宁信其有，不信其。
张海潮信命，因此信佛信神信大仙，他遇到有灵的东西就要去拜，拜了才会心安。
在张海潮工作的这个县城附近的山上有一座庙，每年农历的四月十八会有庙会，他不用刻意打问，工作没多久就听说了这一乡俗。据说该山在当地名气甚噪，庙会的时候甚至能引来百里之外的香客，加之山下同时会有秦腔表演和商品展销，因此庙会的时候会非常热闹。
张海潮早就慕名，只不过平时人登山，也不开放。这天，他办事儿路过，恰好赶上庙会，便怂恿着司机一起去凑个热闹，司机作为当地人也早有此心，因此一拍即合。为避免人多车多，更免得被人撞见说出闲话，司机建议将皮卡车停在县城里面，他们打车前往。
果然，他们从停车的小区出来以后立刻就能感觉到马路上的汽车较平时多出很多，并且大部分往返于庙会方向，证明传说不虚。他们随手拦到一辆出租，张海潮当仁不让地坐进副驾驶的位置，他坐得自然，也坐得心安。皮卡司机则钻进后排，闭上嘴巴老老实实不与前面两人多言。
车门拉上之后，张海潮正欲报出目的地，司机却先问了出来：“赶庙会？”得到肯定回答之后便是一脚油门驾车飞窜出去。
张海潮与司机拉话，道：“师傅，庙会人多不多？”
出租司机说：“多，怎么不多，今天是正会，烧香许愿大都在今天。”
“庙会上烧香灵不灵？”
“这咱还真不知道，咱也不烧香。有的说灵，有的说不灵，都是人瞎传。没事没人去烧香。真有事的人家烧香也不可能跟咱说。”张海潮寻思，还真是这么个道理，烧香的人大部分都是临时抱佛脚，即便像自己这种，也不是所求，不管是求财求子求当官，肯定没人对外讲。如此一想，烧香拜佛倒像是做起了私下交易，不免滑稽。
三公里的车程扛不住司机一脚油门的飞奔。说话间，张海潮只见车速减缓，两边人行道上人流涌动，不远处的山脚下有游乐设施支起的穹顶，还有不知做何买卖的商家扬起的旌旗，这便是庙会山下的展销会所在地。
两人遛遛达达闲逛一般在展销会上转了一圈，见这展销会就如农村大集一样，只不过更侧重吃喝玩乐。会上有套圈的，有耍飞镖的，还有现烩羊肉、手工凉皮、各色炸串、水果冷饮等等。司机要请张海潮吃凉皮，恰好两人忙完回来还没吃晚饭，又是三言两语，一拍即合。钻进苫布搭起的凉棚，稍微感觉清静下来，却见棚外人来人往更显热闹，时不时还有穿着一色工作服的人从前经过，甚至不时还能见到熟人。张海潮不得不抬手示意，隔空喊话，邀请别人进棚吃凉皮以示客气。