晚间落了场疾雨。
此刻风声大作，吹得窗棱砰砰作响。推开窗，冷气飕飕地渗进骨头里，浑身上下的每个细胞都被激活，传递出几近战栗的刺激感。
束凝近乎享受地眯起了眼睛，仿佛一只食饱餍足的猫咪。
她喜欢这样的天气。不用被母亲勒令穿长袖，只能是在盛夏的暴风雨天。
“这么大的风还把窗户开着干什么，着凉了又要耽误考试！去把牛奶喝了，早点睡觉。”
直到被母亲呵斥，束凝才不情不愿地拉上窗子，走进厨房等候在微波炉旁。
伴随着“叮”的一声，几乎是瞬间她熟练地用筷子将碗里析出在表面的乳白色奶皮挑起，扔进垃圾桶里，然后将剩余的牛奶倒进一个印着克莱因蓝色树叶的杯子里。
隔壁的三层法式橱柜里，放着琳琅满目的杯子，每一个都有着不同的作用。比如喝牛奶，喝豆浆，喝茶，喝咖啡，喝果汁，喝药……
束凝固执地认为每个杯子都有自己的灵魂，一生只能盛放一种液体，她是坚决不能容忍串味这件事存在的。
将牛奶一饮而尽后，味蕾还有残存了点余温，她用手帕纸抹干净嘴角后走到桌前，瞥了一眼手机，锁屏页面悬浮着一排的未接来电。
不用想就知道是谁的讯息。
“阿凝，怎么不接电话？”母亲在外面问她。
大抵是她在厨房那阵打过来的，束凝垂眸扫了一眼社交软件的讯息，“是同学发过来的，我这就回过去。”
然而走回桌前，她却压根就没有回电话的意思，只把手机设成了勿扰模式，然后坐下来开始温习期末考试的内容。
才看了几页书，就被噪音给中断了思路，她抬眸，只见阳台不断跳进来小石子，劈里啪啦的，仿佛暴风雨点般紧锣密鼓地作响。
她只好合上书本，走到窗户边，只见陆晊彦骑着辆小电驴，此刻隔着那个亮橙色的头盔风镜，好整以暇地看着她，嘴角微勾。
他不说话，束凝只好走回屋里拿起手机，回他一句，“你到这来干嘛？”
“干你啊。”
懒洋洋的三个字。束凝都能想到他回复时漫不经心的神态。
她皱起眉头回道，“我要看书，马上要期末考试了。”
屏幕迅速跳出来一条信息，“下来。”
这两个字算是最后通牒了。
她只得走出房门，“妈我去拿个快递，马上回来。”
好在母亲没有说什么，束凝松了口气，对着门口的穿衣镜迅速地整理了下衣服，然后三步作两步地迅速下了楼，朝着小区后面走去。
身后的小电驴心照不宣地跟上来，伴随着一声口哨，悠悠地停在了她身边。
“你干嘛。”
上来就被大掌捏了下屁股，束凝鼓起脸蛋有点闷闷不乐，“别让人看到了，再往里走一点吧。”