那他对别的客人也会这样？
……
为什么不生气？
他为什么不生气！
俞衔青觉得自己有病一样地郁闷着，何光的逆来顺受对于他的误来说应该是宽恕，应该会让他卸下负担，可是恰恰相反，他不仅郁闷，还愤怒，胸口像是被什么压着似的，有苦说不出。
……
“你出去吧。”何光淡淡地说，他把下巴垫在光滑的膝盖上，眼底映出浴缸里的水波，没什么情绪波动的眼神。他好像总是这样，对什么都是一副要死不活的淡然。
俞：“你今晚住这吧明天再走。”
陈述句。
带着点恼怒。
何光点点头没什么反抗情绪，俞衔青见状就从浴室走了。
浴室空了，一下子变得阴郁起来一样，何光感觉空气里的黑暗一点点把他包裹了，随着俞衔青的离开逐渐逼近他，把他吞进了一个寂寥声的茧房。空了，一点声音都没有。
他的手从水里抬起，潮湿的指尖被热水熏红了轻触他的下唇，俞衔青把他的嘴巴咬肿了，嘴角也有些泛红，那些红肿的痕迹隐隐刺痛着他，像是这茧房里除他自己以外唯一能与他产生共鸣的生物，刺着他。
我就是想亲你。
我负责。
多久都行……
何光笑着摇摇头然后开始清理自己的身体。
男人说的话不能信，尤其是因为肉欲说出来的话。
他一边清理一边这样警示自己。
我负责。我知道初吻对你很重要。
我负责。
俞衔青的话回荡在他耳边，隔着厚厚的茧房传进来，要把他唤醒似的，一遍一遍重复着。
……
……
何光穿着俞衔青的衣服从浴室走出来，俞衔青和他的体型差了挺多，衣服袖子长出一截，裤衩子也摇摇晃晃像个沙滩裤似的。何光一眼就看到了坐在床边的俞衔青，这家伙拿着手机不知道在翻些什么，一副很忙的样子。
何光识趣地绕过床朝外走去。
俞衔青连忙问，“去哪儿？”
“去客厅。”
他这是……在躲我？
“就…就在这睡。”
“我睡觉要开灯。”
……
啪！
灯亮了。
俞衔青紧紧盯着何光，对方奈一样地叹了口气，上了床躺在留好的位置，俞衔青也钻进被窝。明明是夏天俞衔青却偏偏要盖棉被，这房间空调开得很低，何光心里暗暗嫌弃了句浪费钱然后把被子又拉高了些。
俞衔青不习惯开着灯睡但他又不知道说什么，好像他们两个人之间唯一相连的事情就是做爱，再其他。他只能在暖光里默默地用视线描摹何光的轮廓。
何光的眼睛闭着，睫毛轻轻地颤动，俞衔青能感觉到他也有些不知所措。
“你…”何光柔声要说些什么。
“嗯？”
“你是头一次是吗？”