一天半夜11点多，接到他的电话，他含含糊糊地，听不清在讲些什么，她淡淡地说“你喝醉了”。他带着哭腔吼道“你好狠，你好狠，我身不由己，每天都要应酬喝酒，你不关心我，你忘记我了，你忘得好！忘得好！放心吧，我再也不打扰你了。”
第二天，隔壁宿舍的单身男老师凑上来说：听到你昨天晚上哭了，如果下次你心情不好，你到我宿舍来，我陪你聊聊天。放心，我有女朋友的，不过在外地，我们感情很好的。
她没理他。
隔壁班女老师因为教育学生，被学生反打了一个耳光，她跟她说这里太不安全了，她要离开。她想了想住在隔壁的男老师，心里默念：是啊，太不安全了。
她离开了，去了企业。一次和大学女同学碰面，女同学告诉她：他结婚了，对方是学校正式老师，身高有1米6多。她回答：挺好的呀！离开后，她嘟囔着：我心好不容易平静下来，你还告诉我他的新女友处处比我条件好，又勾起我的伤痛干嘛呢！
一次又接到他的电话，他告诉她，他现在已经不是普通科员了，有了个小官职，有点小权利，兄弟单位有个职位，他想把她安排过去，可以陪在他身边，他实在法忍受她以后成为别人的女人。她笑了笑，不语。
侧面知道他当爸爸了，有了双胞胎女儿，她笑了笑，当年他可是要她给他生儿子的。跟其他女人生的孩子，还是跟他的梦想相反啊！
分手后的第五个年头，她去了他曾经说过有可能去的省城。
分手的第八个年头，大学同学联系上她，加了班级微信群，他也在。在群里，知道他升迁了，当科长了，当啥啥官了，她听了也不清楚啥职位是多大的官。
分手后的第十个年头，她也结婚了，定居在省城。
期间她忘记了是哪一年，接到过他的电话：别等他！她笑了笑，还是不语。
人生有多少个十年，这十年间，她除了偶尔接到他的电话，收到他的信息，从未主动联系过他。分手的前几年，他们共同的好友传达了他的诉苦，说她太狠心了，从来没有联系过他，从来没有关心过他。她还是笑笑。
后面的又十年，微信群里的消息还是他又升迁了，当镇长了，调任了，当书记了的各种消息，他和她，都不怎么言语。
迷迷糊糊中，回到了现实，电视屏幕的亮光还在忽明忽暗地闪烁着，她关掉电视，嘟囔着：明天我离开这里就好了。她沉沉睡去，手机还是不舍地放在胸口。
第二天，回到省城，出了地铁站，先生笑盈盈地接过她手里的东西，女儿拿着拖鞋，让她换下高跟鞋。她笑了，果然，离开了那个地方，她就好了。