「我想，你应该还在生气吧，毕竟我在婚礼上等了很久，结果还是没等到你??」热泪滑过刘柛侧顏，他同样述说着遗憾，只因婚礼缺少最重要的祝福。
见刘柛眼泪频落，那个没血没泪的孩子依旧不肯掉眼泪。
他仅是静静看着此生最深的执念，为了看清刘柛的面容，范鈺威必须将不愿面对的一切收入眼底。
荒唐的人生，失败的婚姻，未尽的父责。
以及茫茫人海中，那唯一称他为好人，唯一为他落泪的人。
「不瞒你说，那个每週固定买一百个便当的客人，其实是我，是我叫助理去买的。我特地跟助理交代，千万别让你知道实情，我知道你还在生我的气，要是知道是我，你肯定就不卖了。」事到如今，刘柛认为再隐瞒的必要：「赌债的事也别担心，我都帮你还清了，不会有人骚扰嫂子，今后我也会好好帮你照顾她们，希望哥你能后顾之忧地去到彼世。」
原来，根本没有什么慈善机构。
原来，根本不是他天生好运没被债主抓到。
原来，这漫长的三十年间，刘柛一直一直在道歉，一直一直在报答。
原来，弟弟从来没有忘记他。
「哥，对不起??」刘柛持香鞠躬，泪痕深刻他的脸庞：「原谅我，好吗？」
隔着阴阳两界，弟弟抬头落泪，哥哥低头不语。
范鈺威死也不哭，打死不哭。
哭了，就输了。
那，具体是输给谁呢？
不知道，不晓得。
或许，是怕输掉面子吧？
范鈺威自认这辈子的泪水额度已在饱受拳脚的童年耗尽，更认为灵魂没有眼泪，直到刘柛将香枝插上香罈。
上完香后，刘柛返回原点，顶着最羞耻的发型，背对数镜头，刘柛当眾高举左手，放声喊出此生最重要的承诺。
「——一世兄弟！！！」
宏亮的声音回盪告别式，响彻逝世者的灵魂。
刘柛的哭腔湿了范鈺威的目眶，但他固执的眼泪始终不肯落下。
见执着的泪水仍抓着眼袋不放，站在范鈺威身旁的明瀛温柔道：「范先生曾说过，大人的面子最珍贵，关于这点，作为轮回多次的灵魂，我另有看法。」
明瀛最终道出他轮回百世的体悟：「对大人来说，最珍贵的不是面子，而是眼泪啊。」
语毕，范鈺威终于落下此生的课题。
父亲被枪决时，他没有哭。
远方亲戚把他当皮球踢来踢去时，他没有哭。
被师长用藤条狂抽连打时，他也没有哭。
就连被学长围殴到头破血流时，他还是没有哭。
如今站在刘柛面前，范鈺威却泣不成声。
原来，他并非没血没泪。
原来，灵魂也有泪水。
老去的兄弟面对面，两位大人注视着彼此，不断落下最珍贵的情感。
源自灵魂深处的情感持续涌现，范鈺威再也压抑不住，他直接衝向刘柛后方的记者群，他朝镜头大肆挥舞手臂，试图阻挡连拍的闪光灯：「别拍！不准拍了！去、去！通通给我离开这里！全都给我滚出去！」
魂魄穿透凡间实物，挥了几把发现没用，泪流满面的范鈺威只好转回来朝刘柛大骂，他不捨弟弟成为笑柄：「你是傻子吗！干什么让自己丢脸？根本没必要做到这样，我不想看你被人嘲笑啊！还不快去把那秃字弄掉！」
范鈺威哭得上气不接下气，他站在刘柛身前，倾尽情感：「你演的每部电影我都有看！有的还好几刷！有的还买v回家！我认真的！啊，那块石膏！对！你签名的那块石膏我也还留着！没有卖掉，绝对不卖！我把所有的电影票根全塞在里头，那块石膏就摆在我的床头啊刘柛??」
生死有界，刘柛听不见哥哥的哭喊，他宣示完约定便跪下，朝范鈺威的遗照下跪磕头。
「别跪！跪什么啊你这白痴！起来！给我起来！」范鈺威哭道，他真希望弟弟能够听见，范鈺威跟着跪下，盼望能一把将刘柛从愧疚中扶起：「别哭了！我求求你别再哭了！你忘了吗？我们是超级好朋友，是敌铁哥儿们啊！哥哥才不会跟你计较那种小事，保龄球就保龄球！秃头就秃头！你怎么说都没关係，哥哥不介意，你??你千万别放在心上啊刘柛！求你了，我求求你别难过了??」
兄弟俩跪在一块掉泪，知道再这样下去不行，范鈺威立马起身，他踉蹌跌向明瀛和杨子吉。
「他听不见，刘柛听不见啊??」范鈺威激动地发抖，他恳求地握起杨子吉双手：「求求你们帮帮我，我要託梦给那小子，必须告诉刘柛我原谅他了，那傻瓜很容易自责，要是不传达给他，他心情一定会受影响，肯定食不下嚥。刘柛还要拍戏，他事业好不容易爬到这，说什么也不能让他把身体搞坏，拜託你们了，呜??」
被託付的杨子吉猛点头，在明瀛对空几撇后，三魂返回忘川邮政。
回到红桌，作为梦使的杨子吉专心提笔，他细心感受灵魂的念想，一笔精简范鈺威与刘柛的兄弟情。
待墨笔搁下，烙印术式的深黄纸张便自动摺成信封。
杨子吉朝范鈺威道：「请伸出大拇指，以灵魂的契印为此信封缄。」
逝世者范鈺威朝悬空的信封按上拇指，注入思念，以魂的念烧出温暖微光，如同火漆，如同他生前和弟弟对碰大拇指立下约定，终将信封牢牢黏合。
到了夜幕垂降，生者入睡之时。
思念绽放，忘川邮政万丝齐放，每封信都朝天射出一道引导线，那条线将引领梦使找到被託梦者，找到信箱。
乘载念想的信法用外力毁灭，信撕不烂，子弹打不穿，哪怕扔进火堆也法销毁。
每封信都象徵一部分的灵魂，唯有当信化为梦境并将思念传达时，信才会消失。
循着思念牵引，杨子吉于夜空中飞行，被委以重任的他只在信中写下一句话。
「来世，再当兄弟。」
--