三月的春城
我，是陆和风。
我出生在春城一处普通的人家，我家有个小院子，有自留地，我母亲一直耕种为生，由于没什么文化，眼睛也不怎么灵光，只能在家务农。我父亲，在我很小的时候就开始就去西洲下煤矿，二十多年，竟也未有一分存款。
我出生的这一片大陆只有五个区域，东西南北中——北州，南州。西洲，春城，中海。五区唯有春城，未分四季，年年都是春天的温度，所以名为春城。也不知道是领导为了好记还是怎么，五大区之中，又根据地盘，由内而外划分为小区，而我则在春城的五区。
我认识山岛的时候，山岛总穿橘色的衣服，后来听山岛说，班上有个女同学建议他穿点浅色系的衣服，不容易显黑，所以至此之后，我看到山岛只穿着白色衣服了，事实上我可能会想，假如我建议他穿衬衣会更好看，那么他会穿吗？答案只有山岛知道了。
我和山岛认识的那一天，春城下起了雨，稀稀落落的，我正在靠近里桌的地方吃着酸辣粉，细细长长略微透明的粉条里面掺杂了许多小米椒，这是我在西川学来的吃法，碗里游荡着一簇一簇的薄荷叶，这是春城的特色，出了春城，别处就吃不到了。颜色饱满的酸辣粉，吸进胃里，盘旋一圈，感觉人生的美满似乎能够到达头发以上的部位。
隔壁桌的山岛看着面前的酸辣粉出神，在我眼里，那根本不是酸辣粉，那就是一碗红薯粉，因为没有飘飘荡荡的红油辣椒，没有从鼻子传进心里的陈醋酸味，甚至没有薄荷叶和葱花，飘荡着几根粉条，我盯着碗里的粉，又看着他碗里的粉，然后拨动了一下我的碗底。其实，我也禁不住地想，春城的酸辣粉是不是有点太温柔了。瞧，这个年轻人，真的年轻，穿了件橘色的短袖，背了个灰色的书包，老实说，我不太喜欢灰色，让人心情莫名的不好，但我穿着灰色的外套，还穿着灰色的包臀裙，脚上还有一双灰色的鞋子。他书包一侧的包里放着一个杯子，学生款，银色的，很百搭的那种，大概是因为男女都可以用，这一身让我不断地推测这是一个老干部，禁欲系的那种。
春城老了，梨树给了春城一抹凉意，你看它素裹银装，一片片，漫山飞舞，妖娆娇媚。恰巧，扬了一片在山岛的碗里，山岛正准备捞起来，又扬了一片，我笑出了声，没管他是不是会生气，“别丢，我告诉你，在春城吃酸辣粉，要加辣，要加醋，还要加梨花！”我说完又跑回来端着我的酸辣粉坐到他的那一桌，“不信，你看。”我示范性地从我的碗里挑了一筷吃了起来。“味道好极了！”他大概一直在想春城的姑娘和外国一样，从来都不矜持，这一脸灿烂的笑容，从来没想过眼前这个人还是个陌生人。电影里可能会描述一笑扶风吹得春城老，但事实是只有他大概觉得这是这个世界上最荒唐的一个姑娘，也是最莽撞的一个姑娘了吧。
分开的时候，我想着我怎么着也要问到他的名字吧，就像电影里那样，我扭过头，喊道，“喂，我叫陆和风，你叫什么啊？”
他从人群里回过头来，“山岛～”