求饶？
这个词仿佛触动了季清和某根敏感的神经, 他搭在咖啡杯上的指尖一顿，意味深长地看了沈千盏一眼：“你喜欢在这里？”
他抬腕看了眼时间。
不知是他常年与时间打交道的原因, 还是季清和本身就对时间心存敬畏。每回他抬腕看表时，眉心至眼尾的线条都犹如装裱过的慢镜头，眼神由浅入深，专注而认真。
沈千盏见过他眉心隐蹙, 似深陷欲潮, 从心酥麻到身时的模样。那是与面前这个男人完全相反的存在，他像有两个对立的灵魂，一人立于清洲河畔, 一人立于悬崖深渊。
她悄悄换了口气, 平复心跳。
真他娘的，这男人是对照着她的审美标准长的吧？处处都在点上。
对沈千盏短短瞬息千回百转的心思一无所觉的季清和, 微垂手腕，将咖啡顺手放进车门储物格里：“时间不够。”
沉迷敌军美色，时时在缴械边缘的沈千盏忽然醒过神来：“什么时间不够？”
她警惕地将封口文件摆在两人中间的距离，像画了一道三八线，毫无威慑力地企图划清楚河汉界。
车内本就是个封闭空间，呼吸不过寸许就能交缠。
沈千盏这番徒劳的行为引得季清和忍不住发笑，他垂眸，目光深邃明亮, 迎着夕阳余晖，眼瞳似有一道金色的弧线，透出三色琉璃光泽：“主动点, 坐过来？”
沈千盏满脸写着抗拒，嘴上仍嘴硬地放着彩虹屁：“坐这挺好的，能将季总的丰神俊朗尽收眼底。”
季清和将她的心思窥得一清二楚，指尖落在身侧，点了点：“别让我说第二遍。”
上位者常年发号施令，自有一股让人无法抗拒的威严。
沈千盏几乎是本能的抖了下，想要顺从。
当初初遇时，她怎么会认为季清和是匹温驯的暮狼，能任由她摆布呢？兵戎相接，却接二连三的败北，几乎给她留下了难以磨灭的心理阴影。
见她较劲，季清和提醒：“第一笔投资还没到位，随时可以叫停。”
沈千盏最不怵的就是威胁：“都是签了合同互相绑定的合作方，你吓唬谁啊。”
季清和的视线落在她无意识握紧手机的手指上，无声笑了笑，给她台阶：“后座隔音不太好，你确定想让明决跟着听些私密的谈话？”
不确定。
沈千盏借驴下坡，顺着台阶就坐了过去。她将分寸把握得极好，与季清和维持着一掌的距离，进可攻退可守，不怕季老狗突然出手非礼。
季清和对她那点算计了如指掌，没多为难，只推了推鼻梁：“千灯内部纠纷，不终岁无权过问。只要不影响双方合作，不损害不终岁的利益，与我无关。”
“看在你的份上，文件我已经压下去了。但公司资源有限，不会一而再再而三无限救助千灯。”他薄唇轻抿，唇上血色由淡转浓，忽生几分妖冶：“不终岁不仅不会配合千灯，必要之时还会采取特殊手段及时解绑，谁也不想深陷泥沼。这个道理，沈制片懂吧？”
沈千盏当然明白。
商人重利，商海沉浮之际你永远不知道自己会败于哪一场风暴。明哲保身，留得青山，向来是趋利避害的首要准则。
处理事情上，季清和比沈千盏要干脆得多，他没给她说话的机会，定了终语：“如果你今天找我只是为了说明情况，下个路口你就可以下车了。”
沈千盏被噎得说不出话，面上一阵青白交错。
不终岁压下这篇通稿的确仁至义尽，对公而言，季清和已经很卖她面子了。于私，她始终致力于撇清两人之间的关系，双方在达成一致后，没有事到临头她反手撕毁协议要求他配合的道理。
何况，季清和能怎么配合？
出面澄清他俩没关系？做过的事，这男人绝对不会矢口否认。
沈千盏竖指发誓，如果她敢这么要求，季清和绝对敢重新再来一遍帮她回忆回忆。这狗男人，就是一丛遇火就焚的火种。
还是别澄清了，越澄越黑。
她心念急转，终于醒悟自己这招是狗急跳墙，昏头了。
见她沉默，季清和眉梢微挑，不动声色间抛出一个深水鱼雷：“我还有条思路。”
沈千盏循声看去，他眉眼被余光镀亮，透出少见的柔和：“沈制片可以考虑下答应我的追求，只要你愿意，不终岁所有的资源都可以为你所用。”
——
沈千盏在前面的路口下了车。
正值下班高峰，无论是出租还是打车软件，都爆满到无人接单。
她在路口站了许久，行人换了一波又一波，仍旧没能等到车辆接单。
北京太冷了，冷到北风拂面犹如凌迟的刀片，能冻结思维凝固时间。
也不知跳转了几个红灯，就在沈千盏犹豫要不要换种交通方式时，一辆车停下来，前座车窗缓缓降下，苏暂朝她招手：“盏姐，上车。”
充盈着暖气的车厢仿佛温暖的庇护所，沈千盏搓着冻僵的手，边调广播边问：“你怎么在这？”
“季总给我发了个定位。”苏暂察觉她脸色不好，说话也带了几分小心：“说这个时间打不到车，让我去接你。”
沈千盏抿了抿唇，她嘴唇干燥，口红掉了一半，透出些许斑驳。
不过相比刚才受到的冲击，仪容不精致已经算不了什么了。