沈千盏已经很多年没去故宫踏雪了。
无锡的冬日虽也降雪, 但南北方的雪天，是全然不同的两道风景。
她初到北京的那两年, 逢雪天开馆，总要去故宫走走，寻寻古人踏雪寻梅的盎然兴致。后来工作动荡，她为了还债, 一年三百六十五天有三百六十六天都在努力工作。
四季的变化在她眼里无非就是天冷加衣, 天热纳凉。
渐渐的，跟组、出差，她在北京待的时间越来越少。难得有一两天休息, 也只想睡死在家中, 一步都不想踏出家门。
年轻时逢雪入宫，赏梅赏雪的兴致, 早被生活磨砺得一干二净。
照片里的沈千盏，发梢初及锁骨，被风吹得逸动。
她坐在宫道内供游客休息的长椅上，应该是在发呆，双眼定在某处，只露出大半张侧脸。
照片的背景是一片朱红色的宫墙，有洁白傲雪的梅花被铁栏杆拘禁在墙角，繁茂得开了满满一墙。
她那时的长相还有些稚嫩, 但胜在五官精致，即使脂粉未施，也依旧容颜倾城。
沈千盏一寸一寸看得仔细, 连细微之处都没放过。
良久，她才抬起头去看季清和：“很早的照片了，是你在北京那两年时拍的？”
她记得上回去四合院做客，与季老先生畅聊时，季老先生就曾和她提起过，季清和早年在北京的钟表馆当过两年修复师。
按时间线推算，他留京那两年和她喜欢去故宫赏雪的时间恰好吻合。
季清和的视线在她脸上停留了数秒。
藏室的灯光虽昏暗，但她的情绪却在此刻纤毫毕现。
由初时的不敢置信到慢慢接受，沈千盏的心理适应能力比他想象中的快多了。原先以为她会大惊失色亦或是惊喜难抑，但哪一种都不是。
与他猜测的所有反应相反，对沈千盏而言，好像接受“他视如珍宝的相机内会有一张近七八年前自己的照片”这件事并不算太困难。
她连惊讶与惊喜都控制得恰到好处，只稍稍一现，很快消失。
“不觉得意外？”季清和问。
“意外。”可比起意外，接受这件事后，沈千盏有一种心理上的安定感。
作为一个饱经风雪的成年人，沈千盏看待爱情的视角现实又冷漠，她不相信毫无源起的钟情，也不相信没有原因的偏爱。
在此之前，沈千盏一直在揣度季清和的初心。
想他喜欢自己什么？
美貌？有些太勉强了。
契合？就睡了一觉，这么念念不忘，也有些说不过去。
能力？他身价比她高出数倍，身边能者繁多，无须窥觊她那点能力。
不是她对自己没有信心，她的阅历、容貌、能力都是她的资本。在同一阶层的择偶市场里，她无疑是马群里那匹遥遥领先的黑马，优秀且耀眼。
可季清和并不属于她的这片草原，两人之间像相隔了两个世界。他突然降临，既突兀又令人措手不及。
但有了照片这个前提，这件事就不能按照沈千盏原先的眼光去看了。
她不至于自恋到觉得季清和七八年前就对自己一见钟情，念念不忘，这不像是一个脑子正常的成年男人能做出来的事。这场她置身其中却一无所知的相遇，更像是两人相识相知的一场契机。
仅与他有缘。
“我在北京那两年，住在四合院。”他取了条干布，将相机精心擦拭干净：“白天去钟表馆修复钟表，晚上回时间堂修复手表，朝九晚五。”
季清和的成长经历和这个世界预定的轨迹有些格格不入，既不像所有家世显赫的孩子出国留学或名校深造，也不像普通家庭的孩子，遵循着学习高考毕业工作这条大不离的人生旅程。
他的人生履历里，有平凡人无法拥有的浓墨重彩。
是中华数百年传承下，虽从未走入大众视野，却隐于流世的荣耀与匠心。
他所热爱的，是与时间为伴的钟表修复。
机芯齿轮、底盖盘针、表冠环扣、大大小小的机芯配件，钟表零件，枯燥烦冗。他却没日没夜沉浸其中，乐不思蜀。
“《时间》筹备前期，你寻找顾问这么艰难，我在其中花了不少功夫。”季清和将相机电池拆下，带上保护壳，重新置放回陈列架上。
转身见沈千盏稍稍挑眉，好整以暇地等他坦白从宽时，倚桌而坐，就着她的手喝了口红枣茶润嗓。
“博物院有个文物保护科技部，挑选钟表修复师，尤其严谨。除了必要的文凭学历外，选人用人都采取‘师承制’。”
“故宫大部分藏钟是清朝皇家历年来由各国进献的贡品，清宫办处自行生产或大使在海外采购的钟，每件都历经过战火，流传了百年，全是独一无二的文物珍宝。”
他微顿，停了一会，才说：“钟表修复师入馆，维修的就是这批国宝。古时的工匠技艺精细机巧，没有足够的耐心是没法做古钟修复的，所以钟表修复的选人条件苛刻，不是真的热爱，很难在馆里日复一日年复一年的和钟表打交道。”
“老爷子修复过木梵钟，闻名天下。我作为他的师承弟子，是破招入内。”
他不知道想起了什么往事，勾唇一笑。握着她的手，将她手中杯盏抽走，顺手搁在书桌一侧。
他俯身，将沈千盏圈入怀内：“别看现在的博物院人流如织，我留京那两年，就体会了‘一入宫门深似海’的心情。和我同期的，还有两位工业大学自动化毕业的应届生，招入内拜了师。一个三个月后自己走了，另一个留到现在。”
《时间》筹备期间，沈千盏托了好几路人脉，古钟表修复师她也不是没想过，乔昕去接触过几次，不是石沉大海就是委婉拒绝。
在职的钟表修复师，个个都是稳坐如山，天塌了也面不改色的老学究。
沈千盏接触一两次后，也怕真的打扰他们工作，索性作罢，另寻他路。
但满世界，除了故宫博物院的文物保护机构，其余的钟表技师无一不是走商业化路线，经由大企业培养，制表修表，与宫廷钟表修复完全是两个不同的学派。
想到这，沈千盏忽的醍醐灌顶。
她偏头看着他，足足看了半分钟，才咬牙问：“乔昕之前去联系博物院，四处碰壁，是你提前打了招呼？”
季清和既不否认，也没承认：“人缘好，以前的同事比较愿意成人之美而已。”
沈千盏一时心情复杂。
倒没什么气愤恼怒的负面情绪，就是内心五味陈杂。
《时间》从筹备、注资、选角到开机都堪称顺风顺水，偶遇到困境也没费她太多精力。就是谈下季清和，其中虽波折，但她心里明白，搞定他就是时间问题。
不料，她从一开始就踩入了季清和设下的陷阱。光她知道的，就不胜枚举，何况还有她不知道的。要不是他今晚主动坦白，沈千盏到死也不会知道自己的人生里有过那么多人为的磕绊和坎坷。
她与季清和对视良久。