你想过生日, 我就把时间调快一点。
这句话像精灵之手，彻底点亮了她的世界。
去年除夕夜时, 季清和对她说过一句“你可以对我许愿，每年的这一天都有效”，那时沈千盏还没和季清和在一起。
她强装镇定的表面下，藏着一片深海, 被他轻易一句掀起了巨海。
然后是今天。
入夏后的无锡热得像蒸笼, 她每天困在蒸笼里，像浑身冒着热气的夹心包子。这场雨来得突然又寂静，却顷刻间占据了整片大地, 下到了她的心里去。
沈千盏自认为, 她也算情场老油条了。
这些年不怀好意想借她上位或打着讨好她拿下资源的鲜肉、腊肉和鲜花饼不计其数，有高调追求的, 也有暗送秋波的，撩人的手段从献殷情到有意无意的肢体接触，没一个能真的撩动她。
全是流于表面，不堪一击的面上功夫。
她通常看了上幕就能对出下幕，兴致好时，还能逢场作戏。兴致不佳时，见招拆招，半点面子都不留。
以至于, 她与简芯、萧盛等同一批制片人的口碑中，独独她有“不好伺候”的负面新闻。
反而是季清和这样的，社会身份和地位与娱乐圈像划了道楚河汉界的男人。却能轻而易举的, 将她的心弦拨得如上九重天，飘飘欲然。
他和沈千盏所处的浮躁快消的圈子完全无关，既不用学习如何讨好维系身边的社会关系，也不用去应酬交际，提升情商与处事能力。
偏偏他就能端着高高在上的架子说着各种市井骚话，这就像大牌奢侈品改造的蛇皮旅装袋，有种跃然于最尖端时尚的世故地气。
“我以前觉得我要是谈恋爱了，一定很折腾人。”她浑身的倒刺尽敛，整个人柔软得一塌糊涂：“结果没想到，我这么好哄。”
好哄到他一句话，她就可以什么都不计较。
雨渐渐下大，落在栈道的木板上有滴答滴答的敲打声。
远处长滩上的灯光东倒西歪，想来应该是被这场突如其来的大雨打乱了庆典的节奏，仓促地结束了狂欢，准备撤离。
季清和牵着她往回走：“这个‘以前’是多久以前？十八岁还是三岁？”
两人离湖畔的露天停车场不远，避在树荫下，并未淋湿多少。
隔着一段距离，能清晰地听到河滩上剧务老师嘶吼着先搬离道具的声音。远处兵荒马乱，他俩站在树下，像与此景此地无关一般，不受任何纷扰。
“二十二岁吧。”沈千盏说：“对恋爱还很是憧憬的年纪。”
也是喜欢了就可以飞蛾扑火，不顾一切的时期。
季清和握着她的掌心把玩着：“还有呢？”
“那会觉得，他穿白衬衫一定很好看，清清爽爽的，像夏天海边的少年。不过后来剧组去海边取景，待了一个月吧，组里男女老少都晒得乌漆嘛黑，跟非洲逃难过来的以后，我对‘夏天海边的少年’就彻底没想法了。”说到这，她忍不住叹了口气：“现实和梦想的差距太骨感了，经不起实践。”
季清和听得发笑。
他想象着二十多岁还是少女的沈千盏在看到梦想中“夏天海边少年”后深受视觉冲击与现实打击时会流露出的表情，忍不住握拳抵了抵唇，压了压笑意：“现在呢？”
“没想过。”沈千盏坦诚道：“顶多夜深人静的时候，可惜可惜那些送到嘴边我都没接受的艳福。年纪大了，看男人的眼光，就一个标准。”她微顿，笑容狡黠：“想不想睡。”
沈千盏举例：“比如看见苏暂，毫无胃口毫无兴趣。但看见周延，就恨不得把他的衣服撕几道口子，这也露点那也露点，好大饱……”艳福。
她话没说完，手被重重一捏。
沈千盏吃痛，嘶了声。
她这才发觉身侧那道沉默的目光有多危险，跟被扔入冰河世纪般，周身温度直降，眼看着就快要结冰时，她摸了摸后颈，忙撕掉最外层的得意忘形，清了清嗓子，一本正经地挽救：“我就开个玩笑，过过嘴瘾。我除了你的，也没撕过别人的啊……”
季清和对她声名在外的“风流”早有耳闻，此刻也懒得多费口舌：“不急，今晚回去就让你撕个痛快。”
沈千盏：“……”那倒也不必。
——
眼见着这场雨越下越连绵，云层中隐有雷声电光频闪。
两人不好再躲在树下，从栈道处的绿化道旁进了停车场。
乔昕正到处找沈千盏，碍着上空开始打雷了又不敢拨电话，正撑了伞准备出去找，转身见沈千盏和季清和一前一后地回来了，忙小跑上前，给两位撑伞。
她边遮着沈千盏，边隔着嘈杂的雨声大声道：“邵导和傅老师他们先回酒店了，苏暂让我找到你们，先把你和季老师送回去。他留在这，和剧务场工一起把东西装车了一起回去。”
沈千盏看着眼前忙乱成一团的停车场，问：“监视屏设备没淋坏吧？”
“没有。”乔欣答：“今天收工后，拍摄设备全部收起来了，就摄影老师拿了两台手持的外拍。”
沈千盏看大家收拾的全是烧烤架和一些剧组道具后，也放下心来：“那先回吧。”
——
回到酒店，沈千盏先洗了一个澡。
今晚沾了邵愁歇的光，剧组上下全部放假，她也跟着清闲清闲。
等吹干头发，沈千盏在睡衣外套了件长外衫，再拿上手机和房卡，去季清和的房间串门。
暗度陈仓的次数多了，也没所谓的矜持不矜持了。
两人刚确定恋爱关系的那段时间，彼此还没适应对方的工作节奏和生活作息，通常都是季清和主动，或微信或电话先确认她房间里没人，这才半夜偷渡。
后来，季清和公事渐渐多了，经常忙到半夜。沈千盏借口送了几次夜宵后，顺理成章地配上了他房间的房卡，自由出入。
慢慢的，两人便养成了一个习惯——谁先忙完就谁先去对方的房间。