在昏暗的房间中，苏禾又打开了儿子留给他的一封信，信的内容早已经烂熟于心，父子俩的告别如此潦草，每每在深夜，苏禾都会拿出来看看，一遍又一遍。
父亲
我犹豫了很久，不知道是否应该给你写信。但是，我想离别总应该留下点什么，不至于让思念的人太过于悲伤。
距离那件事已经过去很久，我依旧无法释怀，对于那天的情绪失控，还望见谅，母亲已经替你解释清楚，可我再也不能依偎在你的怀里。
最后，也是最重要的：要活下去。
苏灿
苏禾扭头盯着窗外，又下起了淅淅沥沥的小雨，儿子走得突然，甚至没有拿走衣物，一个沉甸甸的背包，装着那个充电宝、那个面具。
苏禾感觉自己不是一个称职的父亲，苏灿此时应该躲在某个阴暗的角落，抬头凝望着天空，思念着他心上的姑娘。
那个晚上，苏禾并不知道方诗雨会出事，他带苏灿去吃烧烤，是因为和马明哲他们聚在一起，极大概率会发生凶杀案，想要借此告诉儿子，他所经历的一切。
然而…
关于闹得沸沸扬扬的凶杀案，警方依旧没有突破，周兵来找过他，赵邵阳也来过，苏禾每天早上都会去喝一碗面茶，走到方诗雨家的门口，那扇大门背后就像是抛掉人性后只剩下人皮的无底黑洞，吞噬了太多东西。
唯一让他欣慰的，是女儿总算接纳了他，苏文静和苏灿小时候一样调皮、聪明，苏禾总觉得怪怪的，害怕有一天女儿也离他而去。
赵邵美身体愈发糟糕，却每日出去打麻将，劝也劝不住，甚至让她体检都不去，那脾气一上来，就连苏禾都只有挨打的份。
苏禾送完女儿读书，便和沈月窝在花店，沈月却总嫌弃他，他明白是为什么，他看上去三十岁，她已经长出了白发，难免会有闲言碎语。
无聊的时候刷刷朋友圈，最疯狂的要数马明哲他们三个，自从苏禾投资了他们的梦想，他们就各种作妖，而且是越老越作，打着吊瓶输着液，也要在游艇上开泳衣派对。
马明哲在老家修了别墅，前妻和女儿都跑回来认祖归宗，不过他也够狠，前妻和女儿赖着不走，他就在里面养起了猪。
董勇去值了发，整了个身价十个亿的发型，媒婆领来相亲的姑娘，排着队一眼看不到头，他往沙发上一趟，轻飘飘地来了句：换一批。
相比而言，刚子就比较正常了，先去整了容，准确来说是换脸，然后去了霓虹国，去找他的玛利亚了，呐，这个就是爱情。
苏禾并没有给虎子钱，不是怕他把握不住，是他真的把握不住，连送外卖的工资，都上交给他妈了，他妈给他生了个弟弟，虎子压力很大。
弟弟又要买房，又要娶媳妇，虎子虽然没怎么和弟弟相处过，可一提起他，就傻笑着夸弟弟很聪明。
虎子也不是真傻，没钱了肚子饿了，还知道往德缘大戏院跑，钱对他来说毫无概念，能吃饱饭，没事和苏禾一起玩，就很开心了。
……