南方的九月初，在太阳没入地平线之前，燥热程度几乎堪比盛夏。
若曦和两个要好的同学在校门口告别，随后朝父亲停车的方向走去。
这是她升入高中后的第一个周五。最后一节课是体育，刚打完网球的她热得要命，一坐进车她便从纸巾盒里抽出一张面纸擦汗。
海明一边发动车子，一边微笑着说:“天气挺热的吧?再忍一忍，马上就凉快了。"
若曦甜甜地“嗯”了一声，将擦过汗的纸巾揉成一团捏在手心，双手置于微微并拢的腿上。海军蓝的校服裙摆衬得她的手格外白皙。车子开始奔跑。果然，没多久她便感受到车里舒爽的冷气。
20世纪90年代末的省城，私家车虽已不算稀奇物，可也绝不是一般意义上的“平民商品”。若曦承认，每周五在校门口，在同学艳羡的眼神中跨入这辆黑色的别克车，都让她有虚荣心上的满足。父亲早些年前就下海经商，到如今，虽说不上家大业大，倒也算干得风生水起直看得当时骂他丢了铁饭碗的一干人等眼红。
“你妈妈今天买了你爱吃的山竹。”海明驾车拐过一个弯后，不经意地说了句。
“哦。”若曦应了句，笑容从脸上缓慢地松垮下来。她整个人歪向车窗，刘海从她额头的侧面滑下，轻扫她的睫毛，她的眼睛被蹭得有些痒。她抬手把头发理到耳后，再次靠向车窗。玻璃硬硬的，而且有些凉，这个姿势并不令人舒适，可她似乎不愿意多动，目光懒散地投向车外的街景。行道树连同地上斑驳的光影，在她眼中迅速地后退。
突然，她坐直了身子，她的眼睛亮了一下，从无意识的虚空状态一下子变得聚焦。她侧过脸，伸手按下车窗，几乎要探头出去。
街边有两个和她差不多大的男孩儿不疾不徐地在树荫下走，一边走一边手指快速地比划着什么。若曦看不懂他们在聊什么，不过她猜是在说什么好玩的事，因为在比完手势之后，两个人都咧开嘴笑了起来。
在车子与他们即将平行的一瞬间，其中一个稍瘦的男生不知为什么侧转过头，她因此得以看清了他的脸。心里有一扇刻意封闭的窗被狠狠撞开了，窗的那边是一个被她隔绝多年的自己。然而那个男孩儿的出现，让窗上那片透明的玻璃说碎就碎了，“哗啦”一声，明晃晃的光反射得她眯起了眼睛，难辨悲喜，只觉一时无所适从。她无处可逃，只庆幸自己身在车内，于是她缩回身子，低垂着脸，避免让车外的人注意到自己。好在车子就这么往前开过去了，她想，他应该没有看到她她双唇微启，不着痕迹地松了一口气。
握起的手指松开，冷静之余，她开始回想刚才看到的那个男孩儿:白白净净的一张脸，还像小时候一般秀气。他从来就和小镇上那些顽劣调皮，经常玩得浑身脏兮兮的男孩儿不一样，那么一点点大的孩子，却自有股斯文沉静的味道--若曦固执地认为这和他的耳朵听不到没有直接关系，而是源自他与生俱来的天性。即便偶尔他也会流露出小孩子特有的狡黠和调皮，他的气质却始终是文雅的、精致的。是的，精致--若曦就没再见过比林湫看上去更精致的小男孩儿。常听人夸奖一个小孩长得好看，就说这孩子像个洋娃娃，不过若曦觉得林湫并不像洋娃娃，他的长相完全是东方的，鼻子不像西方人那么高，可是线条很优美;他也没有深邃的眼窝，但他的眼形是略带狭长的凤眼，瞳仁黑漆漆的，透着水亮;睫毛不很浓密，可是又黑又长，一根根分明地卷翘着，衬得一双眸子单纯而明净。若曦想，或许正因为记忆中
他的长相太漂亮，所以时隔多年，她还能一眼就认出他来吧。现在出现在她眼前的林湫和小时候的他当然有所不同，最大的差别就是……他长大了。