这是2020年的夏天。
7月份，海滨中学开学。
来到一个新的环境，程枍嘉有些不熟悉，她望着这个不大的校园，眼神里带着几分探究，但很快就被通知要将行李放在一边，去操场排队。烈阳高照，看着台上的老师和领导正愤慨地说着新生欢迎词，她好像有些事不关己，和身边几个靠得近的女生，笑语吟吟地浅浅认识了一下。开学前就被通知要军训，程枍嘉只觉得心如死灰，被丢到这个人生地不熟地方，还要军训，直到她看见那个熟悉的面孔——初中喜欢的人乐亦诚。看见他，程枍嘉并不惊讶，因为早在她来到这所学校前她就知道了，俩人分到了同一所学校，只是好像一个暑假不见，他长高了，变白了，可以说是变好看了吧，但那又怎样，反正她早放下了。
军训的日子很枯燥，每天就是罚站，练习步伐，虽然交了些朋友，却也总是客气的，好像高中也没有想象中的那么好，只记得以前是多么渴望脱离初中，渴望不再陷入那个反复的暗恋中。不过好在再见到他时已褪去当初的那份悸动，原来时间真的会冲淡一切。
眨眼间三天过去，程枍嘉只觉得身心疲惫，她去学校提供的座机打电话，刚打通，光是听见妈妈的声音就让她止不住地流泪，身后有人递了纸巾来，她接下，“谢谢”，然后突然意识到也许是自顾自通话太久，给别人添麻烦了，刚想挂断电话，后边响起清冷的男声，“你可以再打一会儿，后面已经没人排队了。”程枍嘉转过身去，那人已经转身离开了，夜色很黑，但她也认出他就是乐亦诚，意识到后她只想找个地洞钻进去，居然在喜欢的人面前哭鼻子！！不，是以前喜欢的人，那也不行！！回到宿舍，脑海里回响起他的话，这小子什么时候声音变得这么成熟了，差点听不出来。
隔天，也许是昨晚和妈妈通过电话的原因，又也许是和他有了一点接触的原因，程枍嘉的心情变好了些。阳光细碎的洒在跑道上，她顺着光线望向了二班，看到那个有些慵懒的少年，他的栗色头发在阳光之下像发着光，白皙的皮肤衬得他与旁人格格不入，他的眉眼很清秀，偶尔勾起的嘴角给人一种洒脱感。事实上，即使没有太阳，他也能散发光芒。也许是她盯了太久，乐亦诚的视线反馈了回来，四目相对，程枍嘉只觉得偷看被当场抓获的难堪，她回过头来，不再去看。难以忘怀的，初恋。
眼前的一切其实都像过眼云烟，好像从小开始，她就习惯性对身边的一切没有太多感情，她珍惜朋友，却也不怕失去朋友，她渴望爱情，却也不是时时刻刻挂念着心上的人，她更沉浸于自己的世界里。可是这样生活久了也会累，也会难过，因为自己的冷漠，别人也会以冷漠回馈，所以打开手机微信时，看到界面上只有公众号的小红点，也会觉得孤单。快乐的时候是真的快乐，但好像快乐的记忆总是容易消散，她总记不得，唯独那些与乐亦诚有关的记忆还历历在目。他总是很有趣，站起来回答问题总是惹得大家哄堂大笑，初一时他还很矮，班上的男生总爱抱着他、很宠溺的样子，他嘴上很嫌弃，但应该也是喜欢和他们这样打闹的。他的嘴总是很贱，比如走过她旁边时说一句“这都不会”，比如在她问一句古诗时，故意说另外一首来捉弄她。不是只有他一个人能逗得她频频发笑，却只有他一个人给她带来的都是轻松而又愉快、不带任何人身攻击的调侃，只能说他情商还挺高的吧，所以她才会记着乐亦诚这么久，他没什么不好的，如果真要说一个的话，一定是他不喜欢她这个点。
在6班练军姿时，2班正坐在阴凉地休息，程枍嘉只是随意一瞥便看到乐亦诚正与人嬉笑打闹，这不怪她啊，谁叫她初中就练就了在人海中一眼看到他的本领，这才哪到哪啊。只是一不注意，再看回来时程枍嘉竟然发现一个女生加入了他们的群聊，而且他也积极在“群聊”中发话，什么情况？！其实初中也不是没出现过这个情况，他因为成绩好，女班长总爱滥用私权，把他调到自己身边，他又是个开朗性格，和谁都能聊，奈何她根本没身份也没资格去说什么，只能暗自吃醋，每当这种时刻多了她就开始想着要放弃，这个狗男人凭什么让她心里七上八下的！只是没想到，都高中了，她还在这吃醋，心中仿佛突然有束光暗淡下来，她在做什么呢…..