他却忽然抬头，依然向你瞪着那双眼，眼球因用变得灰败。他试图拄拐起身，但腿脚上的问题又使他法再完成这样麻利的动作，只好奈地跌坐回去。
再次听到这个在你少女时期已经习以为常的称呼，你下意识地全身一抖，想要侧身快步离去。他看不见你的脸色，而是如老人那般在你背后絮絮叨叨：“是你吧？大小姐。你还活着真是太好了，我的女儿也在那辆列车上，可惜她没有你那么幸运……对不起，我不该与你谈这些，我忘了你不爱听……”
你没有言语，更不知该如何回复，十年时间把你的大小姐心性磨得一点儿也不剩了，也把他那沉默内敛的性格磨没了。那老人的嘴依然没停，讲的也全都是老人喜爱讲的过往和回忆。
“在我的青年时期，我失去了妻子；在我的中年时期，我失去了队友；在我的老年时期，我失去了女儿……他们啊，总是丢下我一个人独活，我一直在想找个时候下去陪陪他们。但我也总想着，或许您没有在当年的意外中丧生，或许您还好好地活着……”
他不停地讲着，唯恐慢点把话说出口你就会消失。你的动作停滞在准备离去的一帧中，不敢发出一点声响，怕将他从自己的回忆中惊醒。
“您看……这不就给我等来了么。”
你回望他，见他在努力扯出一个当年的笑。可那笑也不是当年的了。
你在院外站了一会儿，什么话也没讲。或许是什么也讲不出来。
他的声音渐渐小下去，直到他又开始缓缓点头，又陷入了浅寐。你这才抬起站麻的脚，想要逃离这块土地。
晚高峰将这场告别又延迟下去，没走两步，红绿灯下的行人使你寸步难行。有个小男孩趁着最后几秒的绿灯骑车飞奔而来，向你身后奔去。红灯变色前十秒，你听见有小男孩儿在你背后尖叫：“妈！咱家隔壁那瞎老头摔地上了！”