康康包的价钱巫雨清早有耳闻，她的手机电脑游戏机吉他全加起来都没它贵，唯一比这个包贵的就是她的钢琴了。
地震了一定要拿着包跑。
这个念头一闪而过，然后巫雨清就愣住了。
商品的价格在她心里这么重要吗？
后来上大学，真的有男生送她包。这个男生和普通男生不一样，送奢侈品的顺序是倒过来的，先送钻戒，再送项链，最后才想起来送包。
巫雨清收到包的时候，很给面子地露出开心的样子（也确实开心），当场就背给他看。
“周末就背出去！”她兴冲冲地安排。平时上课要背书包的，为了晒包手里拿着书和笔袋去教室，巫雨清做不出来这种事。不是没有虚荣心，而是外出时双手不能解放的感觉很糟糕。女孩子出门零零碎碎的东西有很多，手帕纸、饭卡、手机、身份证，路过商店肯定会进去买点有的没的，没书包岂不是还要拎塑料袋，超麻烦。
宗政航也有课要上，不可能一直跟着她当拎包员。
说到拎包员，其实外出的话，包包还真是宗政航背得时间多。
刚出门时会想着这一身已经搭配好了，包里也只有耳机口红气垫身份证，轻得很。
但15分钟后，这个很轻的包就挎到宗政航的肩膀上了，成为直男的时尚单品，春夏是嫩黄浅绿淡蓝粉紫，秋冬就是黑白棕咖，偶尔还毛茸茸的（人造毛）。
巫雨清想到这里就乐了，这哪里是送女友，明明是宗政航买来自己背的。
“你也背背看，你背的时间比我多。”她把包放到宗政航怀里。
宗政航想反驳她这句话，但一想，每次出门他确实一直在背巫雨清的包，夏天还负责撑遮阳伞。
而且现在巫雨清笑得这样开心，他怎么能扫她的兴，于是就背上了。
巫雨清当即决定周末要穿得花花绿绿，但宗政航——
“你周六穿深色衣服哦。”她通知，并附上说明，“深色衣服背白包好看。”
宗政航点头。
巫雨清觉得他好乖，乖得惹人怜爱。
“地震了这些东西我都不要，但一定会拉着你跑的。”她说。
钻石戒指，珍珠项链，宝石胸针，爱马仕和普拉达的包，都没有你珍贵。
巫雨清这辈子的第一个包不是妈妈送的。
她告诉宗政航，上大学后找别人谈恋爱去，别来烦她这个高叁生。宗政航见不到她的人，开始送她裙子，从9月送到11月，11月18日宗政航过生日，当天快递给巫雨清一套珠宝，让她记住他的生日。
这套宝石首饰倒像是宗政航给自己的成人礼。成年的宗政航不再送巫雨清裙子，向富二代的刻板印象靠拢，送她包。
包比裙子方便，裙子还要挑版型款式，一个不注意还会显得审美不好，包就不需要动脑子。
买就是了，不会出的。
高考后她参加选秀，一去就是两个月，连录取通知书都是妈妈代取的，卧室里的那场“自己挣和老公给”的讨论自然没有发生。
妈妈也没有在那个夏天送她康康包，而是在她拿到驾照后送了一辆车。
宗政航找过来的时候，看到衣帽间走道上的行李箱，以及坐在沙发凳上发呆的巫雨清。
没有他预想中的失魂落魄、方寸大乱、激动愤怒或者悲伤痛苦。
他猜不到她在想什么。
她看上去挺不，注意到他过来了，还拍了拍她身旁的座位。
宗政航就过去了。
他们坐在一起。
这姿势和距离他们都很熟悉。
数次坐在一起，阶梯教室、图书馆、自习室、餐桌、电影院、操场的草皮、篮球馆的观众席、轿车内、候机室、商场门店里的沙发、餐馆门口等着叫号的凳子。
并肩上课、走路、读书、写作业、吃饭、看电影、等待。
同床共枕也算某种意义上的并肩，卧室的灯关了，还有人玩手机，看到搞笑的段子和视频立刻就要分享，和旁边的人一起看。
肩挨着肩，脑袋凑在一块，手机屏亮起的光不断变换颜色和亮度，照亮黑暗中的两张脸。
笑点不一样，不是每次分享都会一起笑出声。
在T大念书的巫雨清，永远是最后锁屏睡觉的那个人。宗政航不喜欢她熬夜，到点就没收手机，拿到卧室外充电。
衣帽间很安静，这份安静他们也很熟悉。礼堂总是安静的，这里是他们穿婚纱和燕尾服接吻的地方。
如果巫雨清对空间和面积更敏感点，会发现他们现在坐的位置，是当初婚纱人台摆放的位置。
“计划去哪儿？”宗政航开启对话。
“没有计划。”巫雨清说。他比她更清楚，她哪儿都去不了。
那为什么收拾行李，为什么里面有除结婚证和户口本外的所有的证书，为什么放一张全家福？
宗政航声地问。
他最震惊和毛骨悚然的就是那张全家福，这让他想到巫雨清被枪击后他做的噩梦。
巫雨清“听”到了，但她该怎么说。
因为她意识到斯德哥尔摩综合征，不是想得就能得的病。
所以收拾行李。
哪怕法离开。
因为如果不收拾好，她总是想起上辈子两次提出分手的场景。
一次是她收拾到一半接到继父的电话，公司出事了。
一次是她宣布分手后被关在房子里，关她的人坐车赶往机场，按计划出差。她在这偌大的房间里，如同一件家具，等主人回来处置。
犹如一个暴毙的亡灵——她确实是一个暴毙的亡灵，真奇怪，宗政航怎么不嫌她晦气？——想着生前没做完的事，徘徊不前，不愿赴黄泉，非要做完这件事，放下执念才行。
于是她收拾了一个行李箱，放在衣帽间里。
行李箱就是可能性，一个说走就走的可能性，也许概率很低，哪怕限趋近于0。
但它存在。
人生有数可能，不该视和放弃任何可能性。
风华正茂的青年可能活不过30岁，掉到海里的人可能只是脑震荡，珍惜的人可能伤害你，极力避开的人可能成为夫妻。
“也许你明天起床，看到我就烦，觉得自己在一个女人身上花费这么多心思和精力是一件很愚蠢的事。
“也许你在单位食堂吃饭的时候，发现一个人格外可爱，从此每天都期待能遇到ta。
“也许你午睡后大彻大悟，决定放过彼此。
“也许……”
宗政航把婚戒戴到巫雨清左手名指上，打断她天马行空的排比句。
领证快3年了，这是巫雨清第一次见到她的婚戒。
鉴于她对这场婚姻的反对和漠视，宗政航自己戴男士婚戒，从未把给巫雨清买的婚戒拿出来。
她也从不提，十指光秃秃地晃了快3年。
晃到现在，对离婚和婚外恋充满想象力。
宗政航把戒指戴到她手上，尺寸刚好，不会太紧，也不会松得跑动。
这只细滑的手，软嫩修长，弹琴时的力度把握精准，技巧和情感都很到位，握拳打人时，左手的力气没有右手大，挠人的话，左右手力气没差别。
宗政航摩挲巫雨清的手，从指尖到手掌，不知怎么想起从亲戚那里听到的事，是堂姑还是表姨？或者是某位堂嫂，怀孕初期没有把婚戒取下来，几个月后人变胖了，戒指挤手，供血不足，只能去店里把戒环锯开。
清清以后要是怀孕了，他会取下所有可能会勒到她的东西。
不过这是未来的待办事项，现在还需操心。
目前要紧的是培养和建立她对婚姻的严肃态度，她对待婚姻的看法和恋爱是高度相似的，这怎么行？
一步步来吧，先从仪式感开始。
“你的证书证件，我都放到你的保险柜里了。”宗政航说，“过几天不是要到岳母那里去吗？刚好给她看看戒指。”
比起巫雨清对待婆家的不积极，宗政航的礼数格外周到，给父母添置什么东西也会给岳母家添置什么东西。每次巫雨清回娘家，宗政航只要不出差，必然是全程陪同。
巫惠敏对于这个女婿挑不出一点毛病。
宗政航还能让巫雨清在父母亲戚那里留不下任何话柄和缺点，他擅长前期准备和后期描补，就算不在现在的单位和岗位，做行政工作也会是一把好手。
聪明人一通百通，论是事业还是家庭全都抓得住办得好。
“还没好好看我们的卧室吧，床都换成了新的。今晚想睡哪个房间？”宗政航把行李箱放回原位，牵着巫雨清离开衣帽间。
“家庭影院和室内泳池还是和以前一样，在负一楼，音响没换……”
灯火通明的冬夜，他的话语显得格外低柔。
宗政航没有故意发出气泡音的做作习惯，青春期变声后，他的音色朗润温沉，语速不急不缓。
巫雨清喜欢宗政航的声音，他没有声音工作者那种训练后的“完美暇”，是普通人范围里的动听，有他自己的特点和气质。
巫雨清形容宗政航的声音是裹着天鹅绒的石头。
这辈子的宗政航不知道他拥有这样的形容词。
这辈子的他也从没有在浴室里听到巫雨清唱歌。
巫雨清喜欢在浴室里唱歌，完美的混响室。多么着急忙慌的早上都能听到她一边涂护肤品一边开嗓，在卫生间里，对着镜子展示自己的音域。
她的吟唱，让世俗的、日常的角落有着别样的氛围。
这就是音乐的力量，声音的魔法。
“早起的鸟儿有歌唱。”赶在上课前买早餐的巫雨清这样形容自己歌喉。
与明亮清晨的歌声截然不同的是夜晚的声音。
巫雨清对自己的状态了如指掌，她晚上的歌声不如白天，但宗政航不是。
他当然不唱歌，但他的声音在结束一天的学习或者工作后，有种不明显的倦意和慵懒，
倦意让他说话言简意赅，慵懒让他的语气松弛下来。
巫雨清说早上宗政航享受了她的天籁之音（房间就这么大，不得不听，强买强卖的视听享受），晚上需要回馈。
怎么回馈？读诗。
宗政航读了巫雨清喜欢的所有诗。
里尔克、阿赫玛托娃、木心、余秀华、奥登……
巫雨清打开手机的录音功能，录下了宗政航为她读的每一首诗。
他是她的哆啦A梦，她一个人的点播台。
“倘若爱不可能有对等，愿我是爱得更多的那人。”
整首诗巫雨清最喜欢这句，这句也流传得最广。
诗人真是了不起，他们能把人心中的慷慨和温柔，找到最贴切的词语表述出来。
从此这种心情就有了可形容的句子。
她不需要后半段诗，读到这里就够了，按下录音结束键，抽掉宗政航手里的诗集，吻上他的嘴唇。
他会怎么理解她的行为。
他知道这是她隐晦的表白吗？
或许他觉得这是小女生所需的甜言蜜语，男朋友说不出来，读别人写的诗也算。
也许他觉得这不过是和文艺女青年做爱的前戏，文绉绉的罗曼蒂克，哄女人开心的小把戏。
他怎么想真的所谓。巫雨清抱着他想。
倘若爱不可能有对等，愿我是爱得更多的那人。
同样的夜，同样的人，同样的声音，不同的心境。
人生真是奇妙。
巫雨清试了试自己的床和宗政航的床，觉得床垫的软硬都差不多，又觉得他的床好像更软一点。
所谓，她不是豌豆公主，不管挑哪张床都要一起睡。
他不会同意分床睡。
落地灯的亮度调得很低，昏暗自带缠绵的氛围，床头柜上不仅有保温杯，还多了两枚婚戒，男戒的低调和女戒的璀璨形成鲜明对比。
同样产生对比的还有床上交迭在一起的人，他们相扣的双手。
一个人的手已经留下了戒指的形状。
另一个人的手则没有任何痕迹。
这样的迥异，会保持到最后还是变得相同？
宗政航和巫雨清对此有不同的看法。
如果最后相同了，是都有戒指痕迹还是都没有戒指痕迹？
这两人的看法还是不同。
但在观点相左这方面，他们两个倒是从17岁保持到现在。