秦舟久久地看着他，忽然觉得这一刻似曾相识，又好久不见。其实之前的很多次，如果能这样心平气和地坐下来解释几句，也不至于演变成最后那么奈的结果。
“进去吧。”柏知望看着票务信息说，“马上开场了。”
幕布拉开，整个剧院陷入黑暗，后排有微弱的手机亮光，被红外线照过提醒后立刻熄灭了。
在来之前秦舟跟沈先生了解过话剧的背景，据说导演从省剧团辞职，为了排这戏险些资金链断掉，最后还是排除万难地巡演了。
舞台布置非常巧妙，几处转场堪称精巧，剧情不急不缓，收尾点睛的交响乐更是荡气回肠。小小的话剧只有三幕戏，可结束时台下人已是百感交集。
秦舟很喜欢看各种题材的舞台剧，毕业前他跟柏知望攒下来的剧场票已经塞满了两个票夹。秦舟常开玩笑，说这个票夹就像是厚厚的情书。
可惜，后来情书的载体不再是这些门票，变成了一张张机票或火车票，再后来，已经没人去收集这些东西了，情书不过也是没用且会发黄的一沓纸。
结束到谢幕之间有短暂的停顿，追光和大提琴都戛然而止。在这三秒不到的空白里，秦舟盯着黑暗，极轻地叫了一句“柏知望”。
旁边也用气声“嗯”了句，秦舟不明所以地说：“我们真的很久没一起进过剧场了。”
“是啊，”柏知望低语，“本来不该这么久的。”
这时候大幕再次拉开，主创人员牵着手排成排，冲到台前向大家鞠躬。背景音乐忽然变得欢快，在秦舟听来有种割裂感。
灯光再次亮起时，主创人员齐齐到台前谢幕，编剧是个面容昳丽的男子，跟主演们手牵手深深鞠着躬。
在场观众游客居多，急着回家收拾准备第二天的旅程，所以没等小提琴拉完，纷纷起身离开了。
秦舟跟柏知望没动，他们习惯留到最后一刻再走，就连看电影也会不约而同地等完字幕出完，等到后来满场就剩他们俩。
剧的题材比较沉重，又不是什么知名剧团演的，上座率不高也在意料之中。秦舟对他们的处境感同身受，所以想让他们感受到喜爱和反馈，等到乐队展示完立刻站起来鼓掌，手窝成喇叭形状放嘴边喊“Brav”，用最大的声音告诉他们演出好看。
四周都没人，所以他很显眼，台上那位衣着大胆的主创在聚光灯下挥挥手，对他笑着说“谢谢”。
走出剧院已经是十点半，圆月当头，照得人与平沙都温柔了很多。
反正回宾馆估计也会很晚，所以回程反倒不急了。车一路开到观景公路，秦舟忽然想起这条路是之前来旅游时漏掉的，于是打了个方向盘，速度放慢。
秦舟问：“今天是农历十六吗？”
“十七。”
“怪不得，月亮真不。”
“歌也不。”
被这么提醒，秦舟才注意到车载音响里在放WnrfTnight。上个世纪的老歌翻唱，莫名非常衬今晚的景。
柏知望说：“跳个舞怎么样？”
秦舟惊讶道：“在这吗？”
“对啊，在这。”柏知望笑，“还没在公路边跳过舞。”
秦舟应该考虑的是“和谁”而不是“在哪”，提醒：“我们分手了，柏知望。”
没人会跟前男友在月亮底下跳舞，柏知望想了想答：“可是这首歌真的很好听。”
音乐正好放到一半，舒缓的间奏中有女声哼鸣。
虽然舞还没跳，但气氛已经有了探戈一般互相试探的味道。本来就是比了解对方的两个人，如今更是你来我往，进退有度，有些心思自然也欲盖弥彰。
挺有意思的。谁能想到年轻时两个直球没经历过的朦胧和拉扯，竟然在三十岁后体会了一遍。
秦舟不知道是被夜色冲昏了头脑还是怎么着，点点头说：“有道理。”
他们推门下车，身侧的观景公路空一人。月色如洗，脚陷进黄沙里有湿绵的触感。
柏知望帮秦舟理着半拉长的刘海，手意蹭过他的脸，来到腰边虚虚地搭着。
“剧跟舞都补上了，”两个人随着音乐晃动，柏知望又低又柔的嗓音在秦舟耳边响起，“以后别再躲着我了，行吗？”
作者有话说：
接下来进点回忆