王四辈做梦都没想到，自己会活到这个地步！
三十岁刚过没几年，就几乎找不到工作。如今这年岁，任何一家公司的人事拿到简历，都开始优先选择95后甚至00后，他这种人过中年还没混上管理层的求职者自然要被早早淘汰。就算有幸进到面试，负责人一看精气神没年轻人旺，要的工资还不低，最终也是被PASS掉。
但他可是少小就离家打拼的大学毕业生啊，爹妈口中的荣耀，全村人都在猜想他在大城市写字楼里上班，一个月能拿多少钱？所以日子再难过，他又怎么能回家啃老本呢？
爸妈夸了一辈子，那两张老脸还要不要了！
多少次他打足精神穿戴整齐去到一家又一家公司面试，多少次不了了之，用人单位说等通知却再也没有联系。
“王四辈，拿着这些，到那边座位先排队，轮到你了再进去。”
一位护士柔柔软软的声音把王四辈的思绪拉倒现实，他伸出手，从护士那里接过一个透明胶杯，两张消毒纸巾。虽然只是一刹那，但那上面还残留的护士手指的温度仿佛仍在，王四辈不禁在手里多攥了一会儿。
这里是市医院的10楼，一个为不孕不育人群提供种子的捐献中心。要不是他前几天听说全套走下来，能补贴几千块钱，打死他也不会想到今天会来到这里。
刚到座位区坐下，一个学生模样的年轻后生从小屋里走出来，见被座位上几个老哥集体行着注目礼，瞬间小脸通红，走路速度也加快起来。
“现在这年轻人不行啊，几分钟就交代了？啊哈哈……”
旁边一位光头大哥高声大嗓，雄竞一般的发言，仿佛想要证明自己多么伟岸雄壮。处在这样特殊的环境，似乎大家都很不自然，没有任何人回应他。只有工作人员来到他跟前，对他做了一个噤声的动作。
于是，现场再次沉默。
期间有人进去，有人出来，来来回回快过了半个小时，终于轮到光头大哥进场。只见他深吸几口气，从座位上站起，又是来回扭腰又是甩手腕，就像大力士要进斗兽场角斗一般。他哼哧哼哧昂首迈步走进小屋，下一个就要轮到王四辈。
见这人鲁莽话又多，大家都有些看不惯。有几个人偷偷小声道：“他不是牛气吗？咱给他记个时。”随即传来一阵偷笑。
王四辈看看手机，刚好三点，约莫着三点半前自己也要去到小屋里做那些事情，心情突然有些忐忑，正想着如何缓解下紧张情绪，光头大哥竟提着裤子溜了出来。
众人一看，三分钟还不到！
大家纷纷笑着，有几个还不忘小声揶揄道：
“哥，你太牛了，兄弟佩服啊！”
“别走哇，再来一个钟呗。”
再看那光头大哥越走越快，额头汗珠如豆子般纷纷落下：“你们知道什么？孩子快下学了，知道吗？给你们节省点时间不好吗？”
光头大哥越说越喘，越跑越远，转眼间便消失在走廊的尽头。一片热闹中，没人在意一个失忆的中年人落寞地走进了小屋。