没有人知道,温砚最羡慕的是别人家吵架的场景，因为在他家——
连架也吵不起来，空气中流淌着的都是纯粹的漠然。
温砚后来才知道,他是父母年轻时游戏人间的意外产物,当时还不流行打胎，两人将错就错奉子成婚。
没有爱情的婚姻就如同看不见亮光的长夜,这种不良体验从很早就传递到了孩子身上。
三个人在家里的时候总是沉默无言。
偶尔老师会布置父母和孩子共同完成的家庭作业,温砚拿着材料去找妈妈，女人抬头温柔一笑：“抱歉，妈妈在工作。”
他又转身到另外一个房间,但还没进门就听到男人的拒绝：“爸爸忙，乖,你一定可以自己完成。”
可是他那时年纪太小,还以为所有的家庭都是这个模样,直到他二年级时,看到同学的爸妈来接人放学，一家三口有说有笑，他才恍然明白——
哦,原来亲情是这个样子的啊。
在温砚心里,他的父母都是极其成功的人,在自己的领域颇有建树。
他想,是不是因为自己不够出色,所以吸引不了他们的目光？
他开始严格要求自己，争取事事都做到最好,只为得到他们的一句夸赞。
起初这种方法确实奏效，后面却渐渐没什么用了。
——仿佛他再怎么努力，都不会被他们在意。不像其他人,什么都不用做，就能够获得家人满心满眼的关注。
九岁的时候，父母双双赴美工作，最高大上的wallstreet。自此之后，他们之间的联系更少。
两人把温砚留在外公家。
外公本就不喜欢自己的这个女婿，对外孙的态度自然也算不上好，只是在衣食住行上没有苛待过他。
温砚不知道自己何德何能，拥有这么多的亲人，却没有一个人真正关心他。
父母原本有提过让他也来美国上学，但温砚不想去——在国内他至少还有玩伴，出了国就真的是一无所有了。
他不指望那两个人会顾及自己。
日子也就相安无事地过着。
虽然心里埋怨，但温砚还是期盼着每年父母回来看他的。
十二岁的生日，爸爸说要给他亲手切蛋糕。
他常常大半年才回来一次，温砚又期盼又激动。
放学回家的时候，奶白色的蛋糕盒已经放在桌上。
爸爸回来了吗？
他兴冲冲地往里屋跑去，猛地推开卧室的门——
一个还未形成的笑容僵在嘴角。
父亲和小姨在床上抱着，惊慌失措却一时间无法分离，卷起的雪白被角刺痛了他的眼睛。
后来这场闹剧究竟如何收场，温砚已不记得了。
他只记得父亲沉下脸，命令他：“把你看到的全部忘掉。”
可笑至极，他倒成了犯错的那个了。
那个人是觉得，回来给他过生日就已经是大发慈悲，他不该推开那扇门，是不是？
他恶心得起了生理反应，崩溃到想吐但是又吐不出来，晚上蜷在被窝里无声地流了一夜的泪。
倒不是为父亲的背叛伤心，而是终于清晰地认识到——爸爸是不爱他的。
还指望他能考虑你的感受吗？
别做梦了，醒醒吧。
他很少哭，但是那天是真的有点克制不住。痛楚太深，记忆倒有些模糊了，只感觉心里有什么东西破碎了。
讽刺的是，他后来又无意撞见了母亲出轨的情景。
女人尚还遮遮掩掩，他却很快释然。
一直都知道这对夫妻貌合神离，各玩各的也算圆满。
他的内心甚至获得了一种变态般的平衡感——只有一个人不忠，似乎不太公平。
只有一个人不爱他，好像也不太公平。
温砚一向是懂得及时止损的聪明人，不会明知前方是死路还撞得头破血流。
在这漫长的十几年中，他逐渐学会了一件事情——冷漠是最好的保护机制，只要没有情感诉求，就永远不会被伤害。
但是，在他明白这个道理之前，他已经长成了一个无比世故的人。
一开始，也许只是想讨好那两个人，卑微地奢望他们能多施舍给自己一些目光。
到后来，这面具就融到骨血里了，撕下来会疼。
他觉得这样挺好，便不再刻意改变自己了。
但总有道声音在嘲讽自己——内心是空的，外表再炽热有什么用。
越讲到后面，温砚的语气越轻松，甚至还带上了隐隐的笑容。
纪汀的心一抽一抽地疼，像只小猫咪一样匍匐在他胸口：“不想笑就别笑了。”
男人滞了一下，嘴角慢慢地拉平，抿成了一条线。
小姑娘的眼睛太清澈，对着他更是毫不掩饰，温砚垂眸道：“你是在同情我吗？”
他皱了皱眉，露出了一个难过的表情：“我不喜欢被同情。”
“不，我是在心疼你。”纪汀把手放在他心口的位置，低语，“因为爱你，所以心疼你呀。”
温砚的瞳孔震了一下，紧绷的下颌泄露出些微的隐忍。
他的心间有一座灰色的孤塔，强大到经年累月坚不可摧，又脆弱到因一句话便顷刻坍塌。
而她，便是让一切陷落又重塑的源头。
温砚握住她的肩头，轻声道：“遇见你之前，我就是个没有感情的怪物。”
他将纪汀紧紧圈在自己的怀里，呢喃：“我不会爱人，是你教会我的。”
“你不是怪物，你是糖糖最好最好的阿砚哥哥。”她软软地答道，“是我十六岁就喜欢上的那个人，我看着他，就仿佛看到世间所有的美好。”
温砚的身体止不住地轻微颤抖。
——原来，他的那束光在更早的时刻就已经降临。
这样浑浊的世上怎么会有这样洁白的她呢？
让人觉得怎么爱都不够，想要把命也给她。
他禁不住想——是什么时候爱上她的？
是运动会，启创聚会，还是冰岛那次？亦或是更早，说不准在高三的那些纠纷和误会中，他就已经深深沦陷。
原来他爱了她这样久，久到她在他生命里留下了如此厚重的痕迹，没有人可以擦除。
温砚紧紧地凝视着她，纪汀以为他仍旧心里难过，伸出小手想要抚平他眉心。
她像哄孩子一样抱了抱他：“我在呢，哥哥。”
温砚的眼睫颤了颤，喉结滑了下，缓缓道：“亲亲我，好吗？”
纪汀望着他湿漉漉的双眸，心里酸胀又柔软——这样的要求谁能拒绝得了。
她凑上前去，亲了亲他的脸颊。末了又转向他双唇，动作轻柔中带着抚慰。
其实到现在纪汀还有点不敢置信，她真的和阿砚哥哥在一起了，他们还自然而然地做着这些情侣之间应做的事情。
她从没想过，原来接吻也有种魔力似的，会让人着迷。
温砚按住她，闭着眼睛落下一串滚烫的吻，纪汀也动情地搂住他的脖子予以回应，这反应更加点燃了他。
他能够感到自己内心的那种渴望——想尽情占有她，想让她只属于他一人。
温砚不想再吓到自己的小姑娘，但又热意难耐，哑着嗓子在她耳边说：“帮帮哥哥，好不好？”