她想说些什么缓和气氛，可是面对这满院的昔日旧友，她竟也不知还能说些什么。
她不再属于那个阶层，而这座院子里的人，几年前便已同她成为了陌路。
“她在换衣服。”
背后响起一个低低的男声。
温禾愣住，距离上一次听见这个声音，好像已经过了半生。
她转过身，在白昼与黑夜交替的影子里，叶起仁静静地望着她。
他像是匆匆而来，都未来得及打理形象，只随意套了一件薄薄的黑色套头衫，牛仔裤洗得发白。他的刘海有些长，耷拉在额间，夜色里温禾不太能看清他的眼神。
二十六岁的叶起仁，同十六岁的叶起仁比起来，好像并没什么分别。
“我去，叶二，你丫整个一空中飞人呐，今儿怎么得空来了？”不知是谁带头起哄，众人轰然一笑，好几个已经站起身，急急往叶起仁的方向走了来。没一会儿功夫，叶起仁便被一圈人围住。
温禾同他之间已经隔起一道人墙。
她站在人墙之外，遥遥望着叶起仁。他好像又和十六岁时不一样了。
院子里点起浅黄的灯，星星点点的，像戏台，而院子外的世界是一片黑洞洞。戏台上，她这个旧人早已黯淡退场，而叶起仁替代她，站在戏台中央。他像他那位深藏不露的父亲一样低调，只穿最简单朴素的衣服，慢条斯理，从容不迫，每一个人都急于巴结他，同他交好。
就像曾经的她和她的家族，那样风光限。