当初她阑尾手术住院，之后发烧，他来医院看她时恰好她醒来，她看到他很开心，笑靥如花，眼睛里亮光璀璨，少女的娇俏在她脸蛋上表现得淋漓尽致，分外明显。
之后护士进来准备给她打点滴，她当即就不开心地闹起了脾气，说什么也不肯伸手，更不要那个护士。
起初，他皱了皱眉，让她听话别闹。
没曾想他说完了那话，她小脸直接冷下去，直接跪坐起来，气呼呼地对护士说他是她看上的男人，别想打他主意，不准再偷偷看他。
之后，换了个不苟言笑的年长护士她才勉强配合。
再后来，她撒娇让他靠近点，说是有话要跟他说，于是他在床边坐下，几乎是同一时间，她另一只手勾住他的脖子，“吧唧”一下在他脸上快速亲了下。
记忆清晰，恍若就在眼前，她娇媚撒娇，眸光情意炙热——
“四哥，我发现我今天又喜欢你多一点啦，你呢，到底什么时候喜欢我，让我做你女朋友呀？”
她从来就是肆意潇洒的人，敢爱敢恨，坦荡澄澈，从不克制，从不隐瞒，就比如她当初喜欢他，便是轰轰烈烈，恨不得昭告全世界霸道占有。
而如今……
四年未见，她似乎愈发嚣张肆意。
但，她不再对他情绪波动鲜明。
重逢至今，无论他做什么，说什么，她不会感动也没有生气，她能坦然地对他陌生，对他无动于衷。
她的眼中再没有他。
对她而言，他似乎就只是世家哥哥。
【四哥，染染说她不爱你了。】
忽地，岑微柠发给他的那条微信消息清晰在脑海中浮现。
不爱……
而她亲口说，她爱那个叫乔越的男人。
时染迷迷糊糊有意识醒来时，周遭安静得过分，眼前是暗色一片，不远处路灯晕黄，倒是为微凉夜晚平添了几分温馨暖意。
不是在医院，是她住的公寓楼下。
清明回归，白皙手指轻按了下额角，她恍惚想起在医院挂水时因为不想看到那个男人，她选择闭上眼假寐，她是知道自己睡不着的。
但没想到……
她竟然第二次在医院那种她讨厌排斥的环境中睡着了，且没有因那个摆脱不了的噩梦惊醒，哪怕时间很短。
独属于男人的清冽气息萦绕鼻尖。
她彻底清醒。
男人浓墨般的眸就落在她身上，目光沉沉，深不可测。
时染侧眸。
“谢谢岑四哥送我回来。”唇畔微微上挑勾出浅薄弧度，她轻轻袅袅地笑，似是真心实意地感谢。
话落，她收回视线，推门。
“咔——”
轻微一声，门被锁上。
“再呆十分钟。”她听到男人极其低沉的嗓音。
闻言，她转身，重新看向他。
俊脸完美，轮廓如雕塑般坚毅，深沉而又淡漠。
“可我不想啊，”绯色的唇轻轻张合，浅淡的笑毫不收敛地溢着，时染徐徐淡淡地提醒，“衣服赔了，医院也去了，已经两清了呢。”
“两清？”视线锁住她的脸蛋，岑衍重复，嗓音低哑而紧绷。
他神色很是平静，平静得近乎恐怖。
“时染，”眼睛里似乎能结出一层冰，他低声叫她的名字，宛若从喉骨深处溢出，偏生语调异常冷静凉薄，“清不了。”
时染的唇畔还弥漫着浅笑，甚至于在听到他的话，瞧见他眸底的暗色时，她的笑意还加深了几许，愈发妩媚撩人，明艳张扬。
“岑四哥，”她望着他，开腔，“以前呢，是我年少不懂事，一直缠着你，骚扰着你，以为情窦初开时的喜欢就是一辈子。”
暗色下，她眉眼间染着令人心悸的娇媚，脸蛋仍然慵懒美丽，她唇角的弧度很淡，近乎没有。
“可是啊，人心易变，没有一辈子，情窦初开时的喜欢不过是那一瞬间的心动，只是一瞬间，冷却了就发现其实什么也不是。”
温温淡淡的嗓音就那么轻描淡写漫不经心，却清晰地传入了岑衍耳膜中。
凉薄。
刺骨。
“我长大了，知道自己想要什么，喜欢的是什么，”唇角微勾，时染嗓音逐渐变得轻快愉悦，“岑四哥，我已经不喜欢你了，不喜欢，更别提爱，不会再缠着你带给你困扰。”
我长大了……
当初的最开始，他说，她太小。
胸口似窜起了一团火焰，眸底暗色汹涌，岑衍盯着她，双眸却是异常的森冷，吐出的每个字皆被冷意深深缠绕：“不喜欢了？”
“是啊。”时染坦然，星星点点的笑意染满她双眸。
似想到什么，她幽幽叹息，索性直接挑明：“岑四哥，其实你不过是习惯了当初我追在你后面缠着你而已，如果换成是我，大约我也会如此，劣根性……不止男人有，有时女人也会有的。”
“可是，不喜欢就是不喜欢了啊，再没有重新喜欢上的可能。”
黑色短发下，男人那张俊美的脸变得暗沉逐渐难看，隐约间似乎还有阴霾缠绕，骨子里的矜贵褪去，整个人仿佛变得戾气逼人起来。
气氛，微变。