闻言，时染唇畔随意掀起几分笑意，嗓音听着便缠绕着漫不经心：“岑四哥特意请我来看电影？”
漆黑的眸里，她薄凉眼神倒映，嘲弄隐隐绰绰。
岑衍掀唇：“吃一顿晚饭，我和你。”没有给她说话的机会，他又道，“家庭影院在二楼最北边的房间，如果你想……”
“不用了，我就在客厅。”似笑非笑的语调从时染绯色的唇中溢出。
岑衍不意外。
“好。”他淡淡地道，而后拿出手机按下了智能控制键。
很快，落地窗的所有窗帘徐徐合上，正对着沙发的墙面投影出画面，跟着是熟悉的电影开场声。
灯光暗了下去。
氛围正好。
时染站在原地没动，直到男人端来了一杯果汁和一盘水果弯腰放在茶几上，水果旁还放着几样她当年特别喜欢吃的零食。
“大概一小时，我叫你。”
幽暗环境下，男人本就低沉的嗓音此刻听着愈发喑哑，性感和撩人悄无声息缠绕其中，似乎还有几分不甚明显的暧昧飘散在空气中。
话落，男人气息似在远离。
时染阖眼，再开腔的嗓音格外的漫不经心：“麻烦岑四哥把灯打开。”
岑衍脚步微顿。
“好。”侧眸深深看了她一眼，他同意，没有多问。
下一秒，眼前一亮。
安全感回归，时染恍惚了下，终是睁眼。
很亮。
电影已经开始，是一部老片子，但恰恰是她喜欢的，确切的说，是十九岁的时染喜欢的风格和品味。
然而如今她早已没什么兴趣。
站了会儿，她走到沙发那坐下，没有看电影，而是拿出手机随便下载了个打发时间的游戏玩儿。
果汁和水果零食摆在那，时染始终未动，更不曾看一眼。
她早就不喜欢。
之后，哪怕空气中飘来隐约勾人食欲香味，时染都没有分心，她玩儿得投入，内心情绪更是没有一丝一毫多余的不该有的起伏。
她很平静，潜意识里已然把今晚当成了最后一次见面和独处。
厨房和客厅，完全是两个世界，又似乎仍是一个世界只是隔着看不见摸不着但存在的阻碍，像是谁也踏不进一步走到彼此身边。
一小时后，厨房有条不紊的忙碌结束。
色香味俱全的四菜一汤端上餐桌，岑衍抬眸看向客厅。
静静地站着，他看了她很久。
可能是玩游戏赢了，也可能是和人聊天开心，她得意狡黠地扬了下唇，很细微的动作，几乎可以忽略不计，但他还是清晰捕捉到了。
明亮灯光倾泻而下笼罩，似在她周身染上了几分虚无飘逸。
让人抓不住。
这样的温馨画面，他其实想过一次。
就在……
“嗡”的一声，手机忽然振动了下。
岑衍回神。
垂眸，敛去眼底不该有的情绪，他迈开长腿朝她走去。
走得近了，发现他替她准备的东西一样未动。
岑衍毫不意外。
站在她身旁，眸色悄然变得幽暗浓稠，低沉话语从他薄唇中溢出：“可以吃饭了。”
时染动作停顿。
“谢谢岑四哥。”侧首对上男人目光，她说得礼貌疏离。
岑衍低低嗯了声，转身前指了指某个方向说：“洗手间在那边，先洗手。”
时染放下手机走了过去。
她不知道，身后，男人盯着她的背影看了很久，直到消失。
岑衍看了眼腕表，快十分钟了。
皱了皱眉，他朝洗手间走去。
“咚咚——”
他敲门。
洗手间内，时染无意识地咬着唇，内心生出几许许久不见的躁意。
她怎么也没想到，生理期会在今天突然到来，她的生理期时间一贯不准，上一次似乎还是一个半月前，回国这么段时间她压根就忘了这事。
而现在……
烦躁的是在这种时候这个地点到来，更烦躁的是，她的小裤弄脏了，而她从漓岛直接回来穿得还是度假风长裙，就在她进洗手间到她发现这事短短的时间里，长裙上似乎也染上了点儿。
虽然不仔细看看不出来，但她一贯有洁癖，更受不了衣物……
“时染。”
冷不丁的，男人的声音隔着门钻入耳中。
时染神奇般地冷静了下来，那些很久不曾有过的烦躁感觉一下消散得干干净净，只是短短两秒钟，她又变回了如今的时染。
“抱歉，麻烦岑四哥把我的手机拿来给我吧。”她温温淡淡地说。
想要再敲门的手停住。
想到什么，岑衍薄唇微抿，低眸，他算了下时间，沉声说：“等我十五分钟。”
没有等她回应，他转身离开。