路灯吝啬，只照顾脚下一片天地，盛清让站在亮光照覆之外，一张脸半明半昧。
速食面的热气静静升腾，辛香味在鼻腔里弥散，便利店的背景乐自动切到下一首，旋律突然活泼起来。
夜班兼职生在报废过期的食品，脚步声响响停停，宗瑛坐在长条桌板前发愣。
914这天从某一年开始，变得不再值得庆贺。
因此她十多年没过生日，也很久没有人同她讲“生日快乐”。
隔着玻璃窗这声听不太真切的祝福，对宗瑛来说是一种年代久远的陌生。
兼职生干完活忽然抬头，朝外一看，便见到个熟悉身影，她心想，怎么又来了啊？
因为值夜班，她时常能在晚十点后遇到这个奇怪男人，他举止衣着虽然老派但绝不寒酸，可每次来店里，却总是什么都不买，只问她还有没有报废的食品。
兼职生探头看了看，只见他弯着腰，视线落在桌板后那个吃泡面的女人身上。
他总不会连别人的泡面都要眼馋吧？！
兼职生看着都觉得尴尬，瘪瘪嘴刚移开视线，欢迎铃声却乍响，她闻声扭头，只见那位先生竟然开门进来了。
他没有走到柜台来讨要报废食物，而是径直走向临窗桌板位，在那位女士身旁停住步子。
他显然有些不知所措，稍稍俯身，谨慎地低声道：“宗小姐，很抱歉，我刚刚可能唐突了。”
宗瑛从听他讲生日快乐的那刻起就在走神，直到他在玻璃窗外消失，直到他推门进来，直到他开口致歉，她才盖起泡面碗盖，侧身抬头，出乎意料地道了一声：“谢谢你。”
看她神色如常，盛清让方松一口气，随即递去手表盒子：“数月以来非常感谢你的帮忙，请务必收下。”
宗瑛目光落在盒子上，两秒后她伸手接过礼物。
看包装盒上的logo基本就能猜到是什么，打开它，里面的确装了一只表，属于三十年代的一只表。
和世代传下来的古董表不同的是，这只表簇新锃亮，未经岁月洗礼，指腹抚摸表盘，直接触到的即是那个时代的温度与气味。
宗瑛隐约嗅到一些战火气息。
手表上的，盒子上的，还有盛清让衣服上的气味。
它们清晰强烈得，甚至盖过速食面的辛香味。
宗瑛垂眸看盛清让的鞋子，鞋面是还没来得及擦去的尘土，裤脚也不干净，衬衫是努力维持的整洁，总体还是狼狈，视线上移，最后对上他的眼，她十分想问一句“你这些天去了哪里”，但末了也只是以一贯冷静的语气问他：“吃过饭没有？”
盛清让垂眸看她寡淡的脸，如实回道：“没有。”
“正好。”宗瑛重新掀开碗盖，起身走到收银台，问目瞪口呆的兼职生又要了一双筷子，折回长条桌坐下来：“我也没有吃，坐。”
她说完重新落座，一手持塑料碗盖，一手握筷，从碗里捞出一半卷曲的面条，悉数堆上碗盖。
动作利索，毫不拖泥带水。
盛清让愣神之际，她已将另一双筷子和余下的半碗面推到他面前：“吃吧。”
生日吃面再寻常不过，然而两个人分食一碗速食面庆生，却是盛清让从未经历过的体验。
他来到她的时代和她相遇，已经遭遇了太多的第一次，但这一次，却隐约有些不一样。
宗瑛进餐一向迅速，盛清让努力想跟上，仍是慢了半拍，最后便是——
她看他吃完最后一筷面，提醒说：“汤不要喝。”
盛清让放下面碗，宗瑛自然地伸手拿过，盖上碗盖，起身走到门口，连同筷子和纸巾一并投入垃圾桶。
她双手揣进裤袋，转身同盛清让道：“回去了。”
盛清让赶紧拎好公文包，拿过桌板上的手表礼盒，起身跟她往外走。
店内兼职生看得一脸迷糊，事情发展完全超出她的预料，她还想再瞧两眼，人却已经走远了。
店门外只剩路灯死气沉沉地睁着眼，经疾风骤雨摧残过的法桐树有气无力地杵着，纹丝不动，阔叶落了一地。
699号公寓门口同样落满法桐叶，地上一片湿嗒嗒。
深夜鲜有人进出大楼，内廊里呈现出特别的寂静。两个人进入电梯，宗瑛一直低头看手机，盛清让站在一旁，多少有点无所事事的尴尬。
憋了好半天，他问：“方女士在公寓吗？”
电梯门开，宗瑛收了手机，说：“外婆今天刚走。”
盛清让似乎松了一口气。
一开门，扑面而来的满室潮气，宗瑛啪嗒按亮玄关廊灯，看到阳台门忘了关。
她径直走去阳台关门，盛清让俯身将手表盒放在沙发茶几上，有几分各司其职的意思。
两个人像这样不急不忙地相聚在699号公寓，好像也是很难得的事。
宗瑛很累了，瘫坐进沙发里，电视也懒得开，屋子里只有走钟声，直到盛清让走去厨房烧水，屋里才又响起水沸腾的热闹声音。
盛清让刚将水倒入杯子里，门口乍然响起一阵铃声。
听到门铃声，盛清让下意识紧张，急急忙忙要避开，宗瑛却从沙发里起身请他放心：“是我叫的外卖。”
外卖？盛清让根本不记得她有点过外卖，走上前开门，对方却当真说：“是宗女士叫的外卖，这是结账单。”
盛清让刚要接，宗瑛却先一步拿过单子，顺手拉开玄关柜拿钱。
她打开匣子翻出几张钞票递给对方，突然又注意到匣子底下压了数封薄信，她手倏地一顿，在盛清让意图阻止的目光中，手指一拈，全抽了出来。
当着盛清让的面，宗瑛一封一封看完，最后从信纸里抬眸看向他。
每一封都出自盛清让之手，基本都只有寥寥数语，措辞是报平安式的汇报近况，每封底下都有落款和日期。
宗瑛敛眸问他：“你这些天都来过公寓？”
盛清让垂首一想，解释道：“我从浦东回来的那个晚上曾给你和公寓里打过电话，没有能打通，后来回公寓，家里也没有人，我担心你外祖母随时会回来，为免麻烦没有久留，但不与你说一声总归不好，因此只能留信给你。”
宗瑛听完手垂下来，她还记得上一次在高速服务区自己同他说的那句“如果回来，不管怎样，知会我一声”，而他当真这样做了。
很少有人将她的话这么当回事了，宗瑛抿唇别开脸，将信重新收进玄关柜，上前一步将大门关上，迅速岔开了话题：“刚才半碗面肯定不够，所以回来的路上我又叫了些吃的。”
盛清让回想起她一路都在看手机。
他忙拎起外卖盒走向餐桌，得心应手地忙起来。宗瑛看他忙活便不插手，径直去储藏柜翻出一瓶酒，拿了开瓶器，到餐桌前坐下来。
桌上七八个纸盒摆着，食物冒着热气，十分丰盛。
盛清让刚生出“会不会吃不完”的担心，宗瑛瞥他一眼，回说：“放心吧，我能吃完，不会浪费。”
战时食品紧缺，宗瑛很能理解他对食物的珍惜心情。
她一边开酒瓶一边问：“你怎么知道我生日？”