画面定格声响起，拍照的人头一歪，问道：“还要再来一张伐？”
清蕙讲：“好呀。”老四却脱了帽子道：“不拍了，我要走了。”他言罢阔步走出相机取景范围，低头迅速点起一支烟，猛吸几口，突觉身后有人，转过身便看到盛清让。
老四屈指弹了弹烟灰，在烟雾中眯了眼道：“你对这个家倒真是不离不弃，难怪爹走之前心心念念要见你，看来他也晓得你最有良心。”
盛父去世的时候，盛清让人在巴黎。
隔着千山万水，消息也滞后，盛清让收到信时，盛父已经离世数月。
那封盛父给他唯一的、也是最后的一封信上写道：“我此生两错，一对不起你母亲，二对不起你，均已无可弥补。你愿意回，就回家来；不愿回来，我托法国的朋友照应你。”
盛清让第一次收盛父的信，也第一次听盛父讲这种话。
后来学成，他也曾犹豫是否要留在巴黎，但“回家来”三个字始终盘桓心间，因此最终回了上海。
“他要早知道你这样能干，当年也不会舍得将你送去大伯家。”老四接着抽一口烟，叹道：“临走前还写信把你从巴黎叫回来，可惜那时候家里谁也不待见你，连拍合照都不叫你。”他说着转头看一眼还在摆姿势拍照的家人，问盛清让：“现在他们照相却叫你站中间，做了那么多事情得来这样一个认可，觉得值吗？”
盛清让想起早些年的事，本以为会有万千感慨，实际心中却掀不起一点波澜了。
凡事求个问心无愧，他讲：“能被理解认可自然是好，但我做这些，是因为想做，不是为求理解或认可才做，所以谈不上值不值得。”
两人谈话时，大嫂走过来。
老四对大嫂多少有几分敬重，刚刚急于拍照未打招呼，此时也转过身，唤了一声“大嫂”。
大嫂抬头对他说：“你能平安回来，我们很高兴。”
老四却回：“我马上就走了，或许以后也不会再回来，家里还是和以前一样，当没我这个人吧。”
大嫂晓得他不喜欢这个家，也晓得他向来嘴硬逞强，可看他这一身的伤，想他马上又要回到前线去，她终归担心。
她望着他道：“有国才有家，你虽离开这个家，却守着上海，守着国土，便是在守我们的家。我将你大哥的话也托给你，他叫你好好活着，活到将敌人赶出国门，到时候再回家来，我们给你备最好的酒。”
老四手中的烟即将燃尽，门外的军用吉普车拼命响起喇叭声，似军号般催促他离开。
他深深皱眉，干燥的、带劣质烟味的唇紧紧抿起，内心各□□绪交织，眼眶酸得发胀。
手指将烟头碾灭，帽子往脑袋上一扣，老四沉默地转过身大步走向门口，临上车，他却忽然转过身，朝里大声喊道：“我走了！你们一路保重，改日再见！”
车子启动，清蕙拔腿追出去，然她气喘吁吁到门口，那辆军绿色吉普已经飞驰至道路尽头，拐个弯立刻不见踪影，只剩了恣扬尘土和道旁翩跹的落叶。
上海的秋天真的到了。
自古逢秋悲寂寥，添上别离则愁绪更浓。
宗瑛又在公馆陪清蕙和孩子们住了一晚，盛家人要离开上海的这天，她早早就被清蕙吵醒了。
清蕙辗转反侧一夜，天没亮便起来清点行李——去途漫漫，不便携带太多家当，必须有取舍，可东西扔在这里，说不定将来就再也见不到了。
最后连同孩子的物品，一共塞满两只大箱，外加一只手提小箱子。
家里的佣人们大多发了工钱遣散了，只有姚叔留在公馆看门。
临行前，姚叔掬泪替他们叫车，搬运行李，最后将他们送出门，说道：“三少爷打电话来，说已在码头等着了。”
一行人各自登车，关上车门，汽车发动，缓缓驶离静安寺路上的盛家公馆。
清蕙拨开帘子隔着玻璃朝后看，只见姚叔老泪纵横地关上铁门，最后落上了锁。
车内的孩子们虽不知前路意味着什么，但马上要离开他们熟悉的城市，对目的地的好奇全被莫名的恐慌感覆盖。
阿莱紧张地抱着弟弟阿九，大嫂的孩子们挨在一块心不在焉地共看一本书，二姐的孩子阿晖则始终攥着他爸爸的衣服不吭声——意识到是自己“想吃蛋糕”这句话令妈妈再也回不来，他害怕极了，好像担心再开口，会把爸爸也弄丢了。
到码头，宗瑛终于见到盛清让。
她问他昨晚睡在哪里，他答：“在公寓。但不知为什么，怎么也睡不着。你睡得怎么样？”
宗瑛说：“我很好。”
要紧事在前，两个人之间也只够说这一两句问候。
已过午时，秋日当空。
因船票稀缺，码头上十分嘈乱，军队控制着码头，警察开枪维持秩序，但在天天听枪炮声的战时，如此震慑能起的作用也非常有限。
好不容易熬到登船时间，又是一阵人潮挤拥。
清蕙和孩子们排在队伍后面，她抱着阿九，宗瑛替她提着藤条箱。
前面的大嫂提醒清蕙：“跟紧了，看好孩子，马上要登船了。”
人头涌动，摩肩接踵，大家都往一个方向走，离船越来越近，清蕙才真真切切意识到——要离开了。
她学校在这里，同学在这里，朋友在这里，自小熟悉的一切都在这里，她只认识上海。
从她出生起，一切记忆都只有上海作为布景。
歌里唱“洋场十里，好呀好风光，坐汽车，住洋房，比苏州更在天堂上”，可现在上海，再不是天堂。
她转身看向宗瑛，眸光里尽是依依不舍，对宗瑛，更是对上海。
阿九在她怀里安静地睡，阿莱紧紧跟在她身侧，临上船了，宗瑛将藤条箱递给她。
她慨然开口道：“宗小姐，我从没有想过，有一天我会离开上海。但我现在，真的要走了。”
语声里有无奈，也有深深的留恋。