他极少自己点烟，没经验，不晓得用手围着护着那摇曳火光。
海风一过，火苗灭了。
剩下黑漆漆的一截火柴头，在掌心里笑话着他。“这样不是个办法，我们是一定要参战，不参战，永远也没有说话的权利，”傅侗文将它折断，扔到海里去，“庆项，十多年了。你说到哪一日，才是个头。”
到哪一日，家国可安。
说到这地步，谭庆项不再顺着他去抱怨。
“你在这船上，还是要尽量宽心，”谭庆项说，“这几日难得好些。”
傅侗文摸自己的前胸，左肩，还有左臂，都不是很对劲。又摇摇头，懒得说。
看谭庆项的样子，又要啰嗦。
他谈兴索然：“你去找你的女朋友，我乏了。”他也要去看自己的佳人了。
八点半，傅侗文回到房间里。
四下里都是暗的，唯独洗手间有光。有淡淡的一个人影子晃在玻璃上头。
沈奚正在洗头发，洗手间的门被傅侗文推开时，她惊得将满是白泡沫的两手去挡着：“你快出去……”长发被白沫子堆成一团，湿漉漉的。因为怕弄湿了衣裳，她就把浴衣穿在了裙子外头，长袜脱了，光着两条腿，也光着脚。
总之很狼狈。
她不洗澡就不锁门，因怕他真有事，会推不开门告诉自己。
同住这些日子，他从没在洗手间有亮光，又关着门时候进来过，她想不到，也料不到。白沫子下的一张笑脸窘得通红，支支吾吾地，用肩将他顶出去。后背压着，关了门。
傅侗文的衬衫袖子上，沾了泡沫，立在门口，将泡沫捻在指上，一笑。
隔一道门，他将把椅子拉到门外头，坐了，看着门。
影影绰绰的一个女孩的轮廓，在眼前一般。
沈奚拧开黄铜的水龙头，往浴缸里放着水，放了约莫十分钟的样子。
这十分钟，他听着哗哗水声，半阖眼，见玻璃上她的影子，时而近，时而远。
“你说句话。”她应该是在担心。
“在等你。”他淡淡地回。
“你脸色，不太好的样子。”声音又传出来。
“无妨。”又死不了。
沈奚将毛巾打湿了，先将长发上的白沫子一点点抹下去：“我看你是真不舒服了，要谭医生来看看吗？”
须臾，他才说：“等你好了。”
这样说，是承认了？
沈奚也顾不得将毛巾撩水，急急地就将头发都浸在了浴缸里，大概洗透了，将毛巾裹着头发吸干水。怕太湿出去，不成样子，心里着紧，用力擦了会儿，摊开来，毛巾里掉的头发比平日多了，没顾得，又去看镜子里。
半湿的，编起来，在头上绑个缎带，应该瞧大出未干。
她料定他在窗边上，那么绅士个人，会给她留收拾的空间，可门打开，傅侗文却坐在桌上，手边上是一叠纸，钢笔斜压在上头。人倒是坐在椅子上，正对门，瞧着她。
“你洗头发，我为何看不得？”他问。
“不是看不得，”沈奚像个小女孩似的嘟囔，“是不好看。”
灯光煌煌的，他人在笑。
“我去叫谭医生来，还是他看看，你是他的病人。”
“刚从他那里回来，”他说，“用不到了。”
难怪这么晚。沈奚到桌边去，也坐下来，不放心，在目光征询后，将他的腕子捏住了。
这一个月旁的没学会，把脉倒和谭庆项请教过。让她和中医一般，能手指压着，就问出五脏六腑的毛病，那是天方夜谭。可心跳，总能数……
是快的，可她的也快。
沈奚见他是不给劝说的样子，想着，算了，晚上睡得活络些，随时留心好了。她将他的腕子松开，这才瞥到纸上写着的，竟是那两句话。
谭庆项说他在青楼赠美人的打油诗。
酸梅子又来了。
沈奚托着腮，望那字：“你很念旧吗？想起故人了？”
他摇头：“在哪里写的都记不起，何谈故人。”
被强塞的酸梅捻出了汁，兑上水，添了冰糖，成了一盅消暑佳品。
沈奚嘴角抿着，在笑。
傅侗文将一页纸揭了，要握成团，被她夺下。沈奚也不做声，将纸在桌上铺平，去用手心抚平那折出来的印子：“我拿来，恰好能做书签用。”
他看她，抄了钢笔在手里，拔下笔帽：“那是磨笔尖的废纸。”手腕用力，笔锋流转，又写了一张新的，揭下来，缓缓推到她眼下：“送你的。”
是：一见成欢。
沈奚将半湿的头发挽在耳后头，把头一张纸三摺，摆弄了会儿，才小声说：“这不是你给别人的吗？”
他笑着回：“都是不相干的人。那时写，眼前是没有人的。”
其实他不解释的话，她也能给自己脑补找借口，可他这么一说，却很不同。沈奚嘴角抿着，将新的那张接过来，又去摺。他又去写。
仍是：一见成欢。
“写这么多。”她脸更烧得慌了。
他未答。一来，是胸口手臂，肩下都闷疼着，是想找点事来做，让她察觉到又要扰乱这难得的气氛。二来，也想多看一会她摺纸的样子，所以想多写几张，引她去做。
因着他的目光，就连摺纸这样的事，也让沈奚恍恍惚惚，心跳得不爽利。
傅侗文再递来的，却是已经摺好的一张。
沈奚疑惑，在他的目光里，展开那纸，此番的字却是：一见成欢，地老天昏。