这是全中国最繁华的城市，又在租界，她却以为自己躺在荒烟蔓草上，败瓦颓墙中。还好是夏天，明日把沙发拖到窗口去晒一晒。
想着，念着，计划着，念头飞远了，全溜到一个人身上。
侗文……
她人混沌着，仿佛还在游轮上。
今日的太阳升起，他还在她身边。他在早餐后，带她去轮船上专供头等舱客人的公共休息室，那里没人。三个服务生偷懒地在窗边上，低语着，喝咖啡。
一个蓝眼睛的中年男人在弹钢琴，看他的衣着不是乐师，他和傅侗文用法语问候，傅侗文告诉她，这是他在轮船上交的朋友，杜邦公司董事。沈奚总觉有什么地方熟悉。“就是那晚，我们在美国去码头时，司机提到过的那个公司。”
她也记起，是说缝衣女工都离开了，去杜邦生产弹药。
那个人笑着，问着傅侗文什么，傅侗文也微笑点头，对他说了个名字。很快，那人像在满足傅侗文的要求，弹奏的调子变了。
“《dreameandmother》，我请他为我弹的，”傅侗文低声用中文说，“我说，我要和我的女朋友告别了，想让她听一首送别曲。”这是是美国曲子，南北战争时所作。
沈奚在今天之前从未听过。
“一位旅日的先生用这曲子，新填了中文词。我也是昨日在这里，听广州上船的旅客提到，记了歌词。”他说，填词的中文歌叫《送别》。
旋律简单，朗朗上口。他教，她学。
是……问君此去几时还,来时莫徘徊。
又是……一壶浊酒尽馀欢，今宵别梦寒。
句句都能联想到她和他。
学着学着，傅侗文毫无征兆地问她：“我在上海有两处公馆，你想在哪里等我？”不等她答，又改了主意说，“还是去个小地方，那里只我一人去过。”
……
沈奚复又翻身，看着满地月光出神。这里曾有人住过，如果只有傅侗文一人晓得，那过去住的人只能是他。这沙发，他坐过，地板，他走过，床，也只有他睡过。
蝉鸣声更重了，外头有人争吵。
男人和女人。
沈奚没法子看时间，猜想着是邻居小夫妻争执，还是家外的路人？或是别的什么。她耳边仿似还有钢琴曲，有他在教她：“问君此去几时还,来时莫徘徊……”
如此，渐入了梦。
梦里，有一双手在桌上摆弄着留声机。
脑中的旋律从《送别》跳回到《文昭关》，从钢琴跳到了胡琴。黑胶唱片里的戏腔在跟着他昨日调戏她的话，唱了下去，意境不再暧昧，回到了曲子原本的意境，哀哀戚戚地到了这句：“思来想去我的肝肠断，今夜晚怎能够盼到明天？”
也不知怎地，这《文昭关》里的每句，都能恰合了自己的心境。
她在梦里悟出个道理：但凡听戏入瘾的人，一定是戏文里有他和她想说，又说不全的话。
这一晚，从西洋曲子到戏曲，像有跑马的车撵过她的头。
次日她在洗手间里对镜子，看自己憔悴的脸，活脱脱地老了三岁。她忙开了冷水，浸透毛巾，冰敷着脸。
如此，沈奚开始了在这里的生活。
那场大清扫和后来西洋点心，让她和邻里很快熟络了。沈奚平日不出门，唯恐招惹麻烦，又怕说多错多，话也少。渐渐地，在邻居眼里，她的身份也被落实了——就是留洋归来的富家小姐，是哪家的少爷私奔了，不得已，先被安置在这里藏身。
这样子，相安无事地过了九日。
第十日傍晚，她家房门被叩开，是隔壁在《申报》就职的祝先生和太太。
这两位都是读书人，家里有个老佣人，平日不太和邻里打交道，倒是在沈奚来那天，祝太太帮着收拾过屋子。“沈小姐啊，我先生想和你说说话，”祝太太不是很自在，微笑着说，“可又怕和你不熟，让我陪着。”
“哦，好，”沈奚笑，“进来吧。”
沈奚将两人带入一楼。她这几日把那间屋子清理出了一半，正好招待人用。
两人坐下来，那位先生笑一笑，说：“沈小姐，你刚才回国，可听过‘储金救国’？”
她门都不出，从哪里听，只得礼貌摇头：“祝先生，你给我讲讲好了。”
“是这样的。”
那先生说，起先是一位爱国志士在他们《申报》开办救国捐款，并个人捐赠财产的是十分之一，大概是四月的事。这人一倡导，得到了社会很大的响应，后来演变到号召“各省各埠，请商会发起，冀达人人爱国，人人输金之目的”。
一开始是商会响应，后来社会各界都开始捐赠交款。
祝先生说着，将手里厚厚一叠报纸递给沈奚：“中国银行，五天就收到两万五千元。”
沈奚接过，听那人又说，有一位丝厂女工把自己数年积蓄都捐了，还有小孩带着扑满去，就连孤儿院也都节省膳食费，捐赠储金。
“还有，在徐州，甚至有一位退伍的军人，捐出了所有家当，”祝先生摘了眼镜，激动地看着沈奚，“他甚至还当众举刀自刎，留下血书，号召民众万众一心，救国抵日。”
她拿着那报纸，上头就有这则报道。
“沈小姐，你不要介意，”祝太太抱歉地说，“我先生见你是留洋回来的，又在上海又这样一套公寓，毕竟你晓得，我们都是租户，而你是自己的房产。所以想对你讲一讲这个，希望你能影响到你的家人，多多支持这个活动。真是打扰你了。”
“没关系，我也很愿意了解这些，”她看出祝太太的尴尬，宽慰她说，“在国外，留学生们每日都在说这些。”
沈奚又说：“我还有一点积蓄，中国银行是吧？等过几日我也会去的。”
那祝先生是个爱国中年，想要影响多一个，便是一个。
夫妻两人告辞，祝先生人走出去两步，又折回来，说想到沈奚是个不喜欢出门的人，假若不方便去中国银行，他可以代劳。沈奚一愣。
祝太太忙道歉，说祝先生是募捐魔怔了，简直是在强人所难。
她笑着，目送他们离开。
沈奚将门关上。乍一清净，她倚在门上，又开始想他。
其实祝先生是提醒她了，她的积蓄其实就是傅侗文给的钱，她也该出去找点事做，哪怕赚了钱捐掉，也比在这里空等要好。空等不怕，怕的是她总记起他说的“假若三哥死了——”。
沈奚枕着厚重的木门，鼻子酸胀着，怔怔出了会神。
他真死了……自己……
她的手指抠着门，心跳得重，又急，耳膜震动着，像有层水糊着。
门外头，隐隐能听见邻里闲谈着，刷锅洗碗。
她努力不眨眼，想让眼里的水都尽量挥发掉，或者憋回去……可泪水在眼眶里晃动了一圈儿，就压不住了。魂一下都回来了，她该哭的，走时就想哭。也想回头看一眼。
那天想做的事太多，像被人推着赶着，急着就拆散了。
什么都没做，两人连手都没碰到。