两辆绿油油的越野车停在院子里，犹如古代王宫贵胄的华美轿子来到贫民窟。村民们少见这等稀罕物，围绕在院子外不走。
“这玩意儿好气派。”
“里头出来的人不是更气派？”
所谓的陆家大哥不大客气，一上来便把陆珣‘请’进屋里单独谈话。瞧那门外笔挺站着的四个大男人，肩背壮实得不像话，冷冷扫视他们的眼神，犹如看待尘土里爬行的蝼蚁。
“小畜……”
这时不好再一口一个‘小畜生’了，中年妇女连忙改口问：“野小子是不是要转运了？”
“你给仔细看看人家穿什么衣，这是当兵的知道不？”男人对车天生痴迷，一眼看出来：“车后头那个标还是北通用的。小子家里不是北通的大官，就是大兵。这何止走运，‘野猫变太子’还差不多。”
什么破世道，区区上不得台面的怪物一只，也能变做太子了？
妇女撇嘴。
忘性很大的老奶奶拄着拐杖，叹了一声：“阿香还是走得早啊，不然轮到她享福了。”
提及黑发红衣吊死的女子阿香，妇女眉头一皱发现这事儿没那么简单。
“阿香今年多大来着？”
“三七？”答话的人没多少把握，但上下差不了两岁。
掐指一算更不对了：“村支书说野小子今年十七，算阿香二十生的。他那大哥少说二十五岁，阿香那年年底出的村子，哪有本事凭空倒腾个儿子出来？”
“再说这大哥大哥的，下头应当还有几个。究竟是不是阿香生的？”
大伙儿仔细想想，是有疑窦。
阿香当年落魄回乡，没提过旁的子女。疯疯癫癫连数年，后来她妈走了，她的日子过得穷困潦倒，要真有这样的金靠山，何必留在村里受苦？
“我晓得了。”
妇女指点着屋子，仰着下巴道：“阿香想做人家后娘，攀不上给赶出来了。这婚没结上，野小子不是正经出生的。”
说得对。
阿香自个儿是护士，自个儿会生孩子。只是没法打证明，这户口上不去，难怪死前苦苦纠缠村支书。
这样说来，阿香没结婚便大了肚子，野小子的骨血来路不正，脏得很。
农村里太爱探究家短里长，尤其是如此稀奇又骇人听闻的。你一言我一语说得起劲，以他人做消遣，一时间连死人情面都顾不上。
坐在水井边阿汀抿着唇，端起水盆就泼了一圈。
这是洗鞋的水，被泥土泡得发棕。绝大多数喂到两旁的菜园子里，还有些许溅落在前排、嘴巴格外坏的男女身上。
“你这丫头……”
怒火在咽喉中蠢蠢欲动，猝不及防又被泼一身。
这回是王家野丫头干的。
王君她妈是个讨巧的，为人处世机灵又妥帖，绝不轻易得罪人。不知怎的肚子里爬出个混世小魔头，成天在地上撒野打滚儿，心情好时笑嘻嘻，心情不好便没大没小。
往他们身上泼脏水，还拍拍屁股拉着阿汀丫头跑了。仿佛小孩子的调皮玩闹，让他们这些做大人的，反而不好重重责骂。
相比之下还是冬子明白事理。捧出旁人送的大西瓜，给他们人人切一小块。说这院子口晒得厉害，又说农活要紧，这儿有他看着，要有动静必然寻他们帮忙。
头尾笑眯眯的，说话在理，乡亲们便散了。
宋敬冬转过头来招招手，阿汀带着一点心虚走到他身边去。
王君倒是理直气壮：“这些人光张嘴叭叭叭的，放在小人画里头顶多活五页。要是有十页，我王君能把脑袋摘下来当球踢。”
“你这脑子里空荡荡，踢不了两下就扁了。”
宋敬冬笑着递给她西瓜：“记着把数学课本找出来，今天下午你只学数学。”
乡下念高中的人不多，王君她妈想尽办法给她弄来全套的高一课本，还七成新。奈何这丫头心思不在书上，尤其把数学书藏到天边去，被打了好几顿还不肯说书到底在哪里。
宋敬冬前两天没说她，她还以为蒙混过关了。这下美梦落空，拖长声音不情不愿地回答：“知道了……”
淡淡看两眼寡妇门外趾高气昂的兵，宋敬冬没多说，先领着妹妹进屋。
门扉半关，他递给她一块西瓜。
阿汀接过来，没吃。
“想什么呢？”宋敬冬揪揪她的小辫子，笑道：“还怕我说你？”
阿汀小声道：“他们老是这样。”
村子里有很多好处，很多坏处，最坏的坏处便是风言风语。
早上河边也是，好脸色面对哥哥，瞬间又尖酸刻薄，暗地里数落妈妈。
陆珣的好身世来了，偏要把他往坏处死命的说。把他的骨头血肉全掰开碾碎，啧啧感叹着这块脏那块臭，边说边笑。
这是为什么？
陆珣的好运不是打他们那里抢来的，他碍不着她们。
“我不喜欢她们。”阿汀这话说的，好像在做伟大的决定。
七月的天越来越燥热，宋敬冬懒洋洋躺在草席上，闻言问：“要是他们不说闲话呢？”
不说闲话时还是不错的……？
比如那个八卦起劲的妇女，她也把儿子送来‘补习班’，还格外的上心。时不时来问儿子的读书状况，三天两头给他们家送瓜果鸡蛋……
阿汀难以抉择，小脸皱巴，悄悄去看哥哥的脸色：“你喜欢他们吗”
总是笑眯眯的宋敬冬想了好一会儿，只是揉揉她的脑袋说，“大人之间可是很复杂的。”
阿汀看起来懵懵的。
长大你会懂。
宋敬冬想这样说，转念一想，又觉得永远不懂更好
“烧菜烧菜，免得那小子饿肚子又瞪我。”
他伸个大大的懒腰：“估计家里没有其他人让他凶，也只能在我面前装横。还敢说我单眼皮……”
到底没有说出喜欢，或是不喜欢。
中午特地做了一大桌子好菜，连带不请自来的陆家大哥的分量，结果对方并不需要。
从早上九点到下午四点，隔壁屋子愣是没人进出。
兄弟俩不知在里头说什么，动静时大时小，声音压得含糊，仿佛有意不让偷听。
这头补习进入尾声，老虎帮的孩子们把玩着意料之外的糖果，心心念念等待着‘放学’。
王君翻出被老鼠啃得破破烂烂的数学书，里头再夹着阿汀买来的小人书，津津有味看了一下午。想找阿汀抄题目，转头便看见她垂着眼眸在走神。
哎呀我的妈呀了不得。
超用功的好好学生宋阿汀，今天竟然没心思写作业？
用小指甲盖想想，都能知道她在操心陆珣。
“阿汀。”
她拿手肘碰碰她，她回过神来，满眼的茫然：“怎么了？”
“你不开心？”
“……”阿汀焉巴焉巴的，闷闷不乐的那股劲儿打眼睛里透出来。
王君不会兜弯子，开门见山地劝她：“我觉得陆小子能回家是件好事，特别他家在北通，还有钱。他回去就有户口，有大哥，要是他爸活着还能有个爸。”
“能念书上学，能吃香的喝辣的，说不定还能把他那怪眼睛治好。以后他就真不是小怪物了，这走出去堂堂正正的，比呆在咱们村子里好多了。”
“你看除了你们家，村里根本没人待见他，他在这里更惨。”
是啊。
大城市比农村好上不止一星半点，要是陆珣能够回到他应该在的地方……
咣当。
一墙之隔的屋子传来沉闷声响，阿汀反应最快。在所有人抬头诧异的当儿，她已经跑出家门。
隔壁屋子同时开门，陆珣猛地推开门边的男兵，化作一股子凛冽刺骨的疾风冲刺出去。
擦肩而过的瞬间，阿汀触碰到他狭长的眼睛。
眼皮半垂，细睫毛遮去一半的眼珠。
他的眼神很是轻蔑厌恶，眉宇微微皱着，冷冰冰地划过眼前的一切，在她这里稍作停留。
一秒。
两秒。
他的眼睛紧攥着她不放，就在世间万物逐渐模糊的间隙，又狼狈收了回去，跑掉。
身边的猫同样跑得飞快，仿佛要逃到世界的尽头去。
“陆珣……”
为什么还会露出那样的表情和眼神呢？
好像又要与人类决裂，还有点落荒而逃的模样。
阿汀感到心脏轻轻抽了一下，想追上去，身后却传来成年男人的声音。
“阿汀。”
陌生的人叫出她的名字，以冷硬的语气问：“有空聊两句么？”
眼看着一人一猫的背影消失在视线之内，阿汀蹙眉，只好转过身来。
因为陆珣的反应，她对这位大哥的印象差掉很多。不过还是礼貌性地颔首：“你好。”
“你好，我是陆以景。”顿了顿，“陆珣的大哥。”
这个他说过，大约半个村子听得清清楚楚。
阿汀点头：“我知道。”
陆以景显然缺少应对小丫头的手段，面无表情杵了一会儿才问：“我们边走边说？”
屋里太热，院里大大小小的孩子十多个，巴门偷听的功夫高深。这里的确不适合谈话，阿汀点头，带他往河边走。
沉默持续了一段时间，好像这高高大大的男人并不知道从何说起。
“你为什么知道我的名字？”
阿汀望着波光粼粼的河面，率先打破僵局。
陆以景拧眉。
这眼瞳古怪的幺弟，进门便如化成野兽，对他满怀戒备、一言不发。无论他说到口干舌燥，他口中顶多把‘阿汀’两个字颠来复去的念叨，扫向他的眼色锋芒毕露，带着浓浓厌恶。
陆以景只想起打照面时，这小子攥着一个小姑娘的衣角，张牙舞爪不肯跟他走。后来两个弟兄帮忙，才硬生生把他抓开的。
难道阿汀是那姑娘的名字？
他问了一声。
便在两个字出口的刹那，陆珣毫无预兆地冲上来好一番打斗。手脚敏捷得不像话，只是缺少系统化的训练，招式原始而野蛮。不然，或许他们能搏斗更久。
足足七个小时的相处，这小子就是打了累累了打，不带消停，死不吭声。比石头更难啃，比虎豹更凶猛，陆以景在部队里带兵时日不短，这把硬骨头真真闻所未闻。
想到这里，不禁冷冷问：“他听不懂普通话？也不会说？”
他以为陆珣光会乡下方言。
阿汀没有解释得详细，只说：“他不喜欢说话。”
她大约猜到他们兄弟俩的相处模式了。
关于陆珣到底能听多少、会说多少，至今仍是无人知晓的谜团。他在她面前说得最多，学得也很快，在外人面前就很任性。
有时一个字不给你，有时丢给你牛头不对马嘴的词语戏耍你。
这素未谋面的大哥，带着帮手把陆珣硬生生带到屋子里谈话，犹如押送犯人。按照陆珣的高傲脾气……
果然。
陆以景垂落的手背伤痕不少，映在阿汀的余光中。
“你……到底和他说了什么呢？”
阿汀停下脚步。
微弱的夏风吹动发丝，小姑娘肤白如玉，双眼清澈而稚幼，不谙世事的样子。
但圆圆的眼睛里满是严肃，“陆珣不好说话，可是他不会无缘无故的发脾气。你是不是说了不改的话？”
眼睛里满是严肃，还有袒护与敌意，看来这两个半大的家伙感情很深。
“我把他的出生告诉他。”
“要再告诉我一遍……？”
小丫头怪通透的。
“嗯。”
陆以景转身面向一条永不停歇的长河。
故事应该打哪里说起？
世间上很多惊天动地的事情，追寻到最初不过是不起眼的一点细枝末节而已。
好比遥远的六十年代里，混乱的边境地带，敌方抢先开火，紧接着爆发出一场关乎国威军威的反击战。
战斗里头有一位身经百战的将士，还有一个初出茅庐的小小实习护士。他们的初初交集更简单，不过是她在枪林弹雨迷了眼睛，摸索前行。
下一刻他便将她扑倒在旁，躲掉近在咫尺的炮火。
感情就此萌芽。
“那时候我的父亲已经是我的父亲，家里还有两个弟弟一个妹妹。”