“宸宸, 你在阳台吗妈妈说过你自己不可以去阳台哦”
夏季白昼长。
眼看就快五点半，外头却灿亮得好似下午两三点。
屋里，戚妈妈正在厨房里忙活饭菜, 余光瞧见转动的门把, 又温柔道：“爸爸回来啦。宸宸, 我们要准备开饭了。”
“好的, 妈妈。”
岁月倒退十三年, 九岁的戚余臣与二十二岁，藏猫地方没有任何变化。
拉开书桌抽屉，取掉里面的纸笔本子, 放进小猫。
他摸了摸小猫的耳尖，轻轻说一声：“不要怕。”
而后小心关上抽屉, 只余下一道缝隙。
戚爸风尘仆仆地回来，先去洗了个手。
抹一把毛巾, 走出卫生间, 远远他便看到戚余臣拿了全家份的筷子汤勺出来, 一样、一样仿佛用尺子量过一般, 隔着精准的距离，摆放得漂漂亮亮。
无论连接筷子头, 抑或筷子尾, 都能得到一个三角形，完美得无可挑剔。
饭菜亦是如此。
他有这种习惯，开饭之前必须把桌上锅碗瓢盆的位置、朝向都调整到位。
连夏天用的隔热垫本来随便一放, 没什么大不了的事只有他，非要调成或一致、或剪纸那样的花形。碗底还得不偏不倚、准准地放在垫子正中央才行。
戚余臣上幼儿园的时候, 就有老师说他具有艺术天赋, 对线条、颜色、图形十分敏感, 好像天生拥有一套自己的审美。只不过
“只不过，根据我地观察，还有生活老师、其他小朋友的反映来看。余臣好像稍微有点内向，不太喜欢跟别人接触，不愿意参加集体活动呃，爸爸妈妈你们之前有注意到这一点吗”
回想起来，老师那时的表情，又忧愁又不安，似乎生怕说出这个结论，会惹恼他们。
但事实就是事实，怎么可能没注意到
每到放学接小孩的时候，别的男孩不是抢玩具抢滑滑梯，就是你追我赶地扮演奥特曼，个个都有超级英雄拯救世界的天真梦想。
只有他们家儿子孤零零坐在角落。
女孩子们至少也扎堆过家家，忙着给心爱的洋娃娃绑头发、做衣服。
偏偏戚余臣独自一个，低着头，在纸上涂涂画画，或纯粹盯着空白的纸张发呆。那副模样，有时显得过分聪明，有时又是不合群的怪异。
惹得家长们背后议论，说看到这个孩子便心里发毛，浑身不自在。
所以他们迅速换一家幼儿园。
然而根本避免不了同样的事情再次发生
越想越烦躁，戚爸走上前，伸手捋一把儿子的头发，有些长了。
“多久没理头了明天爸带你去。”
说着，装作不经意，他以手肘用力撞一下桌子。
桌面上的碗盘尽数挪位，还洒出一些汤汁。
戚余臣乖乖应一声：“好的，爸爸。”
旋即低下头，一声不吭又把碗盘一一摆正，用纸巾擦去汤汁。
戚爸不禁皱起眉心，刚想开口，被妻子打断：“都饿了吧这是最后一道菜，宸宸最喜欢的炒苦瓜”
戚余臣双手放在膝盖上，又说，谢谢妈妈。
菜齐了，戚妈妈上桌，一屋子寂静回荡，有些不同寻常。
自从生孩子后，她辞职做家庭主妇，一天到晚围绕家庭打转。
以前经济允许的情况下，经常约着姐妹去逛街、下午茶、做做按摩顺便美个容。
今时不同往日。来到浪漫港之后，除了买菜，以及偶尔接点不累人的活计赚外快。她平常不大接触外人，自然没有话题可以说。
因此以往饭间，多时戚爸侃侃而谈生意上的见闻。或大笑，或怒斥，更多时候意气风发，自信又坚定说出自己的下一步计划，为全家描述美好的未来。
届时妻子大多温柔小意地说上几句贴心话；儿子生得好看又听话，也认真地支棱脑袋倾听。
所谓人生圆满，不过如此。
不过今天，戚爸一反常态地沉默，大口大口吞咽，三两下解决掉两大碗白米饭，定睛一看。
妻子向来吃得少，这些年食欲又差，瓷碗里一开始装小半碗，现在剩下半碗的半碗；
关键瞧瞧他这个儿子，数米粒似的，磨磨蹭蹭拖拖拉拉，几乎一点没动。
到底怎么回事
明明是他亲生的儿子，为什么身上没有一点他的雷厉风行，做事讲究快狠准
想想中午那场饭局，想想陈潭的儿子。
凭什么那小子长得生龙活虎，小小年纪嘴皮顺溜活像干推销的。
一点也不挑食，胃口比他爸还大。大盘红烧肉专捡着肥肉吃，吃完了不顶饱，还晓得说好话讨大人欢心，给他一个人再来一盘。
凭什么他儿子是这样的
凭什么差人一截
凭什么凭什么
世上诸多不满源自比较，有了比较，才有好坏优劣。
戚爸一生要强好胜，终于压不住这份无名火气，猛地拍桌。
力道大到碗盘随之一阵，发出沉闷的碰撞声。
“戚余臣”
结婚十年，他一张口，戚妈妈发觉不对劲，倏然起身。
“孩子他爸，我有事找你说，我们去房间谈谈好吗”
她语气轻软，一手牵起他，形同一把温水浇在滚滚的怒火之上。
戚爸脸色铁青，原地坐好几秒，终是深深地望了儿子一眼，起身走进卧室。
房门关上，两个大人仿佛突兀消失。
餐桌上方的灯泡发出浑浊而黯淡的光。
电视机声音关到最小，屏幕明明灭灭，因此照得影子一下有，一下没有，浅淡地落在墙上。
戚余臣抬头平视它。
他的影子好像被滴入一滴墨水，突然黑得浓郁，边角模糊，轮廓开始变大、变大。生长出两条形状古怪、骨骼扭曲的长胳膊。
那是一头怪兽。
它疲惫地走动，喉咙里发出无声的嘶吼，想要破坏，想要撕碎，想把这个乱糟糟的饭桌、死过人的家、学校、医院通通毁掉。
可是又不想伤害别人。
不想让人伤心，不想让人失望。
那么多不想变成很重的东西压在身上，怪兽挣扎得更厉害，满屋子打滚。
戚余臣想，可能是因为这个世界上只有一头怪兽。
所以他才会这么
不，不对。
视线转向次卧，想到抽屉里的猫。
停下没有边际的想象，戚余臣快快地去厨房拿来一个碗，一个碟子，一双筷子。
除掉自己饭碗里的最上面一层，他往小碗里倒大半没碰过的干净米饭，随后用新筷子夹菜。
清蒸小黄鱼、鸡蛋炒香肠、茄子筷子并没有为苦瓜停留。
一次性夹了许多菜，一堆一堆泾渭分明地放好，不会乱。
戚余臣端着碗碟进屋，关上门，坐到书桌前，双手捧着小猫，捧得高高的。
“你是医院里的猫。”
“一只好聪明的猫，来找我玩，对不对”
黄昏余光铺在他的脸上，他小小地笑了一下，两个酒窝一闪而逝。
把她放在桌上，对着碗碟的方向说：“吃吧。”
戚妈妈手艺很好，温热的饭菜满是香气。
小猫鼻尖微动，却转过头来看他。
一双圆形的眼睛像宝石，会说话。
“我不饿。”
戚余臣俯下身，侧脸贴着桌子。
把自己降到跟小猫一样的高度，指着自己手背上依稀可见的一片针眼说：“也不会痛。”
小猫歪了歪脑袋，好似不太明白。
戚余臣发一会儿的呆，大约半分钟，才语气平静、肯定地说：“我是一个怪物。”
大家都这样说。