遮光窗帘拉得紧实,将所有的喧嚣格挡在外，四周都寂静下来。
霍钦没有开灯。
昏暗的光线里，他的目光扫视房间每一寸角落。
他几乎将宁佳书所有的行李都塞进了她的箱子，她的东西却依然在所有地方留下来。
从橱柜架子上沥水的碗碟到冰箱门上的便利贴,从洗手间并排摆放的毛巾牙刷到沐浴露洗发水,新选的格纹桌布、沙发上的抱枕……无一不昭告着她曾在这里生活的痕迹。
空气静得发慌,霍钦忽然再也坐不住，他解开衬衫袖口,起身找来纸箱。
这也是、那也是,这个杯子佳书喝过水，床套被罩也是她偏要选的……时针走了一两个小时，他将每个角落的灰尘擦拭干净，所有东西收整好,找来胶带纸挨个封口,最后大汗淋漓倚着沙发瘫坐下来喘息。
直到额间的汗又风干,他听见阳台上传来小麻雀细小的叫唤，喳叽喳叽——
刚刚封存的一切瞬间重新鲜活，这叫声突然触发他的记忆中的节点。
霍钦立刻想到,那天下着小雨,他们从超市买完菜、佳书蹲在单元楼门口喂它芹菜的样子,回首的神情，像极了没戴红领巾被抓包的小学生。
雏鸟羽毛稀疏，在阳台跳来跳去，只会蹦跶不会飞。
佳书叫它灰灰，虽然总傲娇不肯碰它，却怕它冬天冻死，叫宁母给它织了好几件彩色毛衣。
记忆从来是细密的网链,一个节点延伸便能触发无数瞬间。
霍钦又记起来那年在西澳宿舍跟佳书一起养鸽子的事，鸽子被她喂的绿豆撑死了，他给她打电话通知噩耗，佳书听完就哭起来。
他便没敢再说鸽子是被她喂食撑死的，那么多年以后再重逢，才知道佳书那天哭是因为临近考试压力太大。
她就是这样随心所欲率性得可爱。
霍钦回忆完才发现自己被逗笑了，笑容在昏暗的房间缓缓重归平静。
死物他能全部收起来，活物却不可以。
霍钦迟钝地从地毯上起身，拍了拍身上并不存在的灰尘，重新扯开纸箱封口的胶带，将东西归位。
他不想做一个弱者逃避过往，就这样放着吧。
放到有一天，那些幸福的回忆都成为过往的烟尘，再想起能会心一笑却不再心如刀割的时候，也许就能释怀了。
==================
宁佳书用最快的速度办理完停飞手续，把她的制服整齐放进公司更衣室，那间属于她的储物柜柜底。
钥匙逆时针一旋，就算锁上了。
“佳书姐，你这什么时候销假啊？”
才从人事部下楼，刚好碰见查考评的江律，匆忙小跑上来追问她。
“我也不知道，只能看情况了。”
“那你飞到国外去了，和霍机长不是只能跨洋异地恋了？”
宁佳书低头，换了个话题，“好好加油，努力工作啊，今年争取挂上三条杠。”
“嗨，那也太远了，那么多人等着晋级名额呢，何况你这个师傅还临时撂挑子了，我都不敢想。”江律连连摆手。
帮她拿着东西一路送到停车场，江律笑起来，“我也不问你是什么私事了。洛杉矶虽然繁华，但我们大上海也是国际大都市啊，还很有人情味。师姐，你可千万不要被美帝的糖衣炮弹击溃，要早点回来！”
宁佳书启动引擎，放下车窗，架上飞行墨镜，一口答应他。
“好。”
一切都处理结束了。
她的唇角微笑着，水光从眼角渗下来。
==================
落日后的上海是座不夜城，外滩灯火繁华夺目，建筑高塔辉煌璀璨。
缤纷的光影倒映在江水的波涛中，江河与夜幕的天际连成一线，三三两两缀着游过的渡轮。
宁佳书立在半岛酒店顶层的落地窗，从最高处往下俯视远阔的世俗与人间烟火。
身后就是专门服务总统套房的七八位侍者替季培风收拾回洛杉矶的行李，还有专人在打包他的三角施坦威大钢琴，以防在空运过程中受到任何磕碰。
这位公子哥在顶楼住了几个月，服务生们都熟悉他的生活习惯和脾气性格，季培风几乎不需要指挥，眼神扫过，他们便能将一切事情做得妥当。
他倒了杯冒着热气的红茶，从吧台推到她手边，与他并肩站在一起往下望。
“很美吧，我回国时候决定租这个套房，就是因为看见了这片江景。”
宁佳书点头。
“人类拥抱美好是永恒的天性，可是却没人能凭爱意将它私有。”
季培风帮佳书稍微整理了她风衣的领子，被她不着痕迹躲开，季培风顿了一瞬，并不生气，再将热茶递到她掌心里。
“你知道吗，佳书，其实富士山最早也属于德川幕府，后来被德川家康在106年捐给了浅间神社，属于私人土地，到今天日本人也需要向神社缴纳租金。你看，只要你喜欢，我可以帮助你将许许多多美好的景色事物都私有。”
“我生活在社会主义国家，国家公有财产可不容你们万恶的资本家随意侵犯。”
季培风笑起来“但是我们马上就可以回到洛杉矶了。”
“我有一座在马布里海边的房子，那里的黄金沙滩和海岸线都很美，每天在浪潮声中醒来，阳台还会有停靠的飞鸟，你从前不是说喜欢住海边吗，那里你一定也会喜欢的。”
他使用的措辞，是“回到”。
洛杉矶是季培风的家，是他长大的地方，是他的身份、籍贯停靠之处，却不是她的。
她的家在上海，她无法怀抱与他一样归乡的喜悦飞往那里。