楚月怡打游戏稳得不行，她直接带着时光桦、邹乾连上数星，还被局内队友们误认为男生。他们咬定楚月怡是男生、时光桦才是女生，坚信是野王带妹组合，任邹乾如何解释也不听。
邹乾幸灾乐祸道：“时哥，不然你开麦算了。”
楚月怡一向是沉默型玩家，她不会像邹乾般频繁跟队友互动，风轻云淡道：“不必，为什么要给他们听声音证明？”
时光桦完全不懂游戏，他此时也能感受到她的高手气质，好奇道：“你什么时候开始玩这个游戏？”
楚月怡在镜头前从未提过游戏，自然让时光桦觉得讶异。
楚月怡露出回忆的神色，缓缓道：“好早以前吧……刚开始是周围的人都在玩，自己不会就显得有点奇怪，但现在玩得少，好在操作还在。”
楚月怡最初选择玩这款游戏，仅仅由于是打工人社交必备。大家在剧组空闲时间没话题，想要拉近彼此间距离，打几局游戏就能达到效果。
她其实并不在乎游戏战绩，单纯靠其维持同事情谊。剧组女生们不爱打野，她就习惯性地玩打野位，自然而然地练出来。别人是在玩游戏找乐趣，但游戏只是她工作时的社交工具，随时都可以放下。
为什么她不会就显得有点奇怪？这个游戏对她很重要吗？
时光桦从她的答案中捕捉到一丝隐秘情绪，他感到她漫不经心的回答后透出部分真我。她选择兴趣平平的游戏，肯定还有更深的原因。
他早就发现，她不会直白地坦露自己，拥有完美无缺的保护壳，给予身边人不失分寸的关心，只会留下优秀的、温暖的、美好的印象。
任何人跟她相处再轻松不过，总能有如沐春风之感，但人明明不可能没有负面情绪。
别人总能跟她愉快交流，只有一个真正的原因，那就是她的情商水平碾压对方，就像她在游戏中完全压制一样。
她强得离谱，别人难以望其项背，也就看不到任何瑕疵。
时光桦思及此，他目如深渊，垂眸望着游戏局面，心里微起波澜。他刚才心生介意，就是邹乾曾见过她的负面形象，但自己还从未接触过真实的她。
人类偶尔露出阴暗面并不可耻，甚至是亲近而无防备的象征，只是他暂时还没有机会，他们关系还未如此贴近。
楚月怡察觉时光桦久久不语，对方看上去还莫名低落。她怀疑他感到无趣，提议道：“不然今天到此为止？你是不是觉得没意思？”
时光桦是新手，他估计根本没游戏乐趣，完全是赶鸭子上架陪着玩。
楚月怡没有过强的游戏欲望，带妹精髓是妹妹开心，妹妹不想玩，那还折腾啥？
时光桦适时地放下手机，他其实感觉她兴致不强，并未发自内心的快乐。
邹乾作为唯一狂热的游戏分奴，他眼看两人都收手，惊道：“不是吧不是吧，我们再打一局，只差一颗星啦！”
楚月怡只对时妹妹嘘寒问暖，她面对邹乾就相当随意，回绝他的组队邀请，还出声催促：“洗碗去。”
时光桦今日做厨师，楚月怡和邹乾就进行扫尾工作，让他先在客厅休息。邹乾负责洗碗，楚月怡收拾厨房，总是互怼的两人难得在此时和睦相处。
水池边，邹乾将餐具打上泡沫，开始按顺序进行清洗。他低头认真洗碗，又随口询问道：“你当时为什么突然想上节目？”
邹乾知道时光桦上节目的原因，但他不知道楚月怡上节目的原因，她以前同样没出演过综艺。
楚月怡调侃道：“这是导演给你的提问脚本？”
邹乾早知自己无法轻易刺探出她的想法，他一改往常咋咋呼呼的毛躁形象，突然道：“时哥长得很聪明，其实他挺笨拙的，他是特简单一人。”
时光桦仅仅是看着高冷，但只要跟他深入了解，就知道他的直线条。他并不是心思复杂的圈内人，总沉浸在自己擅长的音乐领域，没有任何艺人的弯弯绕儿。
楚月怡一愣，等待他下文。
“他的表达方式经常被误解，但永远行动大于语言，重要的事情都会默默记住，而且关键时刻一定出现……”邹乾怀念道，“他那时候跟我们吃饭最少，可只要有人生病或遇到麻烦，肯定会赶过来，还送我去过医院。”
因此，即使时光桦沉默寡言，他们依然能够接受，原因就是了解真实的他。
楚月怡想到海鲜炒饭，她垂下眼，应声道：“我知道。”
邹乾将餐具冲洗干净，又一一地摆放整齐，他直直地望向她：“他可能偶尔说错话，但请你不要误会他。”
他不知道她上节目的缘由，也不能说出不合时宜的话，只能期盼未来越来越好。
楚月怡面露好笑：“这是嫁闺女的语气吗？”
邹乾郑重道：“我说认真的。”
楚月怡敛起笑意，她难得没再用营业表情，同样认真道：“好的，我知道。”
即使邹乾没有特意地说，她也逐渐摆脱初印象，开始感知到真正的他。