屋里的桌椅被挪到了西北墙角的部分，两张办公桌相对着靠西墙放着。墙的东北角摆放着简单的厨房用具，就是煤气灶、煤气罐，一个拉着帘子的木制柜子，柜子应该是放置着碗筷的，还有口水缸，看样子是存放粮食的。两只铁桶里放着井里打来的凉水。
东南角有一张木床，上面挂着蚊帐，一个小女孩正坐在里面，手里拿着一本图画书在看。
两位老师显得有些局促，见楚天齐坐在那里四处看着，他们就站在那里，目光随着楚天齐头部转动而移动。
“你们坐呀，怎么我倒成了主人，你们反而像是客人呢。”楚天齐看到二位老师拘束的样子，故意用轻松的语气说着。
“你坐，你坐，我们站着就行。”张老师说道。
楚天齐见他们这样，也就没有勉强，就和他们攀谈起来。楚天齐也是教师出身，在农村长大，现在又分管教育，所以说起教育来很在行。
别看男老师很腼腆，一说起教学来，马上像换了一个人一样，变得神采飞扬、谈吐自若，还搬了小凳坐在楚天齐身旁。放松下来的二位老师，打开了话匣子，聊工作、谈生活。
通过聊天知道，男老师叫常文，和常海是叔伯堂兄弟。当年常文是沃原中专毕业，正在实习，忽然接到电话，父亲中毒了，他急忙赶了回来。一进院看到的院里停着一口棺材，屋内传出母亲撕心裂肺的哭声，常文冲里了院里。
父亲常玉田躺在炕上，脸上盖着一块白布，母亲爬伏在炕沿上，手里抓着父亲的手，嘶哑的哭着。常文不顾一切，掀开了父亲脸上的红布，呈现在眼前的是一张发黑肿胀的脸庞和圆睁的双眸，他怔了怔，忽然发出像牛吼一样的哀鸣。众人好不容易拉开了悲伤的母子二人。
常文的父亲走了，他本可以不走，但他把生的希望给了别人，留给自己的却是毒发身亡。
同族长辈老六爷向常文讲述了父亲中毒的经过：星期天，常玉田上山去刨药材，中午正下山准备回家，忽然听到坡根下有人大哭，就快速的向那里跑去。等他到了近前以后，看到揪心的一幕。钢蛋正在哇哇的哭着，地上躺着钢蛋的弟弟铁蛋，铁蛋的右裤角有黑色的污血，正在痛苦的扭动着身子。
常玉田赶忙挽起铁蛋的裤腿，一股恶臭味袭来，铁蛋的小腿上正往下淌着污血，伤口处是两个小孔。
常玉田急吼吼的对钢蛋说：“你哭个*，铁蛋是不是被蛇咬了？”
钢蛋听到常玉田的大吼，一下子不哭了，因为平时的常老师对他们可好了，从来没有这样“骂”过。他抽抽咽咽的说：“是，是，长虫短，两头齐。”
常玉田意识到了问题的严重，这是当地的一种很毒的短尾腹蛇，毒性极强。他用力撕开铁蛋的裤腿，此时铁蛋的右腿膝盖以下已经黑青。
常玉田让钢蛋摁着铁蛋，他把自己的半袖撕开，然后紧紧的系在铁蛋的大腿上。他用力的挤压着铁蛋的伤口，希望挤出更多的污血，只是腿已肿胀，几乎挤不出什么。铁蛋已经进入昏迷状态，脸色越来越难看。
常玉田环顾了一下周围，心中想着“要是能有水就好了”，可他知道远水解不了近喝。忽然，他伏下身，用嘴吸着污血，吸一口就吐在地上，然后继续去吸，地上的污血越来越多。
常玉田吃力的抬起头，对着钢蛋说：“快，快背铁蛋回村，找大人。”
钢蛋这次反应倒挺快，背起铁蛋就走。刚走出一步，又转回身说道：“老师，你不会死吧，你的嘴上好多血，可吓人了。”
常玉田挤出了凄惨的笑容：“我没事，快走。”
钢蛋走了，身后是意识越来越模糊的常玉田。
等到村里人赶到时，常玉田已经没有了呼吸，人们看到的是他瞪着双眼铁青色的脸。常玉田身旁的草有一些倒伏，看来他试图移动身体，同时也承受了极大的痛苦。
常玉田的葬礼堪称甘沟村历史上最隆重的，全村老少都来送行，钢蛋和铁蛋披麻戴孝，村里的老六爷和几个长辈亲自抬棺。
安葬了父亲，同村的二姨照顾着母亲，常文回到市里。两天后，他返回村里，找到当时的村长，他表示自己要当老师。
本书来自 品&书