“过来帮忙。”他开口叫她了。
周遥赶紧上前扶住窗棱，骆绎从工具箱里拿出锤子和钉子，敲敲打打，很快修好插销。
周遥讶异于他的熟练和迅速，笑着说：“看来，男人是天生的修理工。”
他简短地笑了一下算是回应，又拿出一块玻璃，按在空空的窗户上，说：“扶住。”
周遥一手抓着窗棱，空出的一只手扶住玻璃。
骆绎站在玻璃这头，见她的手掌摁在玻璃上，无意多看一眼，第一次发现女人的手竟那么小只，又白又细，掌心还有一颗小小的痣。
他记得她耳朵上也有一颗小痣，在耳垂上，他好几次见了以为是灰尘。昨晚就真的揉了一下，结果把她耳朵都捏红了，那小黑点也没落来他手里。
骆绎不经意转眸，瞥一眼她白白软软的耳朵，下一秒便移开目光。
他弯腰从工具箱里又拿出几颗钉子。窗户有点矮，他稍稍下蹲，沿着玻璃的边缘把钉子钉进窗棱，固定玻璃。
灯光投下的阴影在他脸上来回摆动。
周遥隔着一面玻璃，无声地看他。她忽然就感到恍惚，分明才几小时不见，她却觉得像过了一整年。
不知是无意还是有所感应，他缓缓抬眸，眼神穿过玻璃，和她的轻轻触碰到一起。纸糊吊灯依旧在晃，他的眼睛又黑又亮，
彼此呼出的热气罩在玻璃上，模糊了视线，风一吹，雾又散去，再度清晰。
明暗交替间，他平静地收回目光，说：“修好了。”
“哦。”周遥条件反射地松了手，却没想骆绎先一步松了手准备放下手里的工具。
大风吹，周遥瞪眼看着窗棱朝她的脸砸来。
他抬手一挡，窗棱砸向他手心，他手背撞在她额头前。
周遥脑门一磕，心跳砰砰。
“想什么呢？”骆绎淡淡问，大手握住窗子，逆着风推回去，插上插销，风雨一瞬间被挡在外边。
周遥微微喘息，说：“没想什么，刚见鬼了。”
骆绎歪头，认真地看一眼玻璃上薄薄一层人影，问：“看到你自己了？”
“……”周遥拿眼睛斜他。
他没继续逗她了，蹲下收拾工具。
周遥过去捡花盆，骆绎抬头，说：“你回去休息。这里我处理。”
周遥笑：“不要紧，我帮你。”
骆绎看着她的手，眯了一下眼睛，说：“你手上有血。”
周遥低头一看，虎口处破了皮，她抬起手看，恍然大悟：“扶窗户的时候，小木屑扎进去了。”
说着，她埋头瞄准，小心揪紧那根小木屑；突然一下，迅速拔了出来。
“嘶——”周遥没忍住，原地跳脚。
骆绎：“……”
“你是喜剧演员么？”他说，“下去涂点药。”
他拎着工具箱站起身，看一眼窗外，忽然问：“那是你师兄？”
周遥过去看，一个黑色冲锋衣的男子冒雨跑进楼梯：“是诶。这么晚在干嘛？”周遥狐疑，难道和唐朵约会？
骆绎没兴趣，下楼去了。
……
公共区里一片昏暗，只有吧台内悬着两三盏吊灯，
周遥坐在吧台边，骆绎拿了药水，说：“手伸出来。”
周遥意外极了，还以为他会把药水扔给她就不管了呢。她赶紧把手伸过去，笑眯眯地说：“你轻点啊。”
说了等于没说，他下手不轻不重的。
不过反正伤口小，周遥也不怕疼。
他很快涂完药，拧上药水盖子，有些应付，说：“好了。回去吧。”
周遥不走，趴在吧台上，屁股扭高脚凳：“骆老板，我要喝牛奶。”
骆绎抬手敲了敲写着当日特色酒水的黑板，说：“打烊了。”
周遥歪头：“谁让你的窗户吵醒我睡眠？我已经睡不着，需要牛奶安眠。”
骆绎看着她，
她也看着他，
他抿着嘴唇，舔了一下牙齿，最终说：“等着。”
他从货架上拿下一盒牛奶，剪开包装盒，倒进小奶锅，又点燃酒精灯，把小奶锅放上去，时不时拿木勺搅动锅里的牛奶。
屋外风雨呼啸，
周遥坐在高脚凳上晃荡着脚，趴着看他，他这套动作她看了无数遍，依然看不厌。
他目光专注于平底小锅中的牛奶，知道她在凝望，却目不斜视。
或许夜太深，有些危险，他没什么心情开口说话。
牛奶温好了，他倒入玻璃杯里递给她。她喝一大口，嘴上沾了牛奶。他熟视无睹，盖上酒精灯，转身去水池边清洗奶锅。周遥凶巴巴地瞪了他背影一眼，自己擦掉了嘴上的牛奶。
他清洗完毕再过来，她牛奶才喝完四分之一，双手抱着玻璃杯，像一只小浣熊。
他低头咬了一根烟在嘴里，周遥皱眉：“过两天再抽不行么？”
他抬眸，目光锐利看着她，没答话，点燃了烟。
周遥瘪瘪嘴，不说什么了，低头喝牛奶。
她哪里有心思喝牛奶，咬着玻璃杯杯沿，每一口喝一点点。
屋外风雨，屋内温馨，
他抽掉半根烟了，她还在磨蹭时间，咬玻璃杯。
隔着青白的烟雾，他看见她嘴唇贴在玻璃杯上，一排牙细细小小的，轻轻咬来咬去，不知那玻璃杯被那细小的牙齿咬着是作何感想。
正看着，她抬起眼眸，刚好撞进他眼底。
他并没有移开眼神，直视着她，说：“咬坏了要赔钱的。”
“我咬得很轻。”周遥轻笑着说，咧嘴笑的时候露出了粉粉的舌尖。
骆绎移开目光，一口烟在胸中千回百转了，缓缓吐出。
他问：“你睡眠很浅？”
“嗯。”周遥说，“听到走廊外边有声音，就出来看看。”
他手搭在烟灰缸边点一下，交代：“下次如果再遇到类似的情况，不要轻易跑出门。”
她抬起下巴：“为什么？”
他皱眉，说：“你有没有基本的防范意识？如果是歹徒呢？”
周遥一愣。
“以后不管住酒店还是客栈，别听外头有声响就乖乖开门，有事打电话叫前台。”
周遥小鸡啄米般点点头：“噢。我记住了。”
她如此受教，他反而一时无话可说。
她终于喝完了牛奶。
骆绎收掉杯子，又找了吹风机放在吧台上，说：“你头发湿了，回去吹干了睡觉。”
周遥眼见他要走，抓着吹风机站起身，嚷：“骆老板，我肚子饿了。”
骆绎回头看她，咬起了牙。