“只有你。”时瑄盯着他，“不是所有人。”
他们在黑暗里对峙，时瑄在赌，林浩阳也在赌。
他们之间隔着八年。
“你知道女朋友要做什么吗？”林浩阳看着时瑄，他们都彻底长大，她肯定什么都知道，她在这八年里经历过什么人，林浩阳一无所知，所以这个问题特别的蠢。
时瑄抿了下唇，林浩阳握着手里的车钥匙，握紧又松开，又握紧。他转身凛步走回去，彻底把门推开，他揽住时瑄的腰，吻落了下去。
这一刻他想了太久，动作早于大脑，大脑失去了控制权。
回过神时，他已经掠地攻城般拿下了主城权，大肆挥兵入侵。抢占下高地，拿下唯一的控制权。
他们是第一次接吻。
曾经离接吻最近的一次，他们躺在床上玩游戏。林浩阳输了就耍赖过来撩她，两个人在床上闹，闹着闹着就走火了。林浩阳压在她身上，额头贴着额头，鼻子紧紧贴着，唇和唇的距离非常近，近到下一刻林浩阳就会吻下去。
蒋霖屿敲门，找林浩阳借电脑。
他们分开，在寂静的房间里，仿佛能听见彼此的心跳。林浩阳先回过神，跳下床拿了电脑给蒋霖屿。他们没有再继续游戏，坐在床上，手脚都不知道该往哪里放。
林浩阳又狂又野，开飞机开游轮，上天入地，但在感情上就是一张白纸。
他小心翼翼守护着时瑄，他们在一起三年，他什么都没有做。
时瑄的唇柔软，比想象中更软。林浩阳恨不得把她揉进怀里，他吻的疯狂，直到碰到时瑄的眼泪。
林浩阳停住，他握着时瑄的腰，黑眸翻涌着情绪。
“接吻，甚至还会做更过分的事。”林浩阳嗓音沙哑，一字一句，“你也要？想清楚，要还是不要？”
“多过分？”时瑄的包落到地上发出声响，她看着林浩阳的眼，小心翼翼的抬手，落到林浩阳的腰上。她的唇被亲的发麻，她看着面前的男人，心都在颤抖。她很渴望，这种渴望很久了。
如果当初发生点什么，他们分开时不至于空空如也。
她不至于连想连念的东西都没有，他没有留下任何痕迹，他们就那么无疾而终。她在漫长的黑暗里等待永远不会升起的太阳，她甚至都不知道该抱着什么怀念，才能让自己好熬一点。
太难了，每一天都像是生活在地狱里。
她知道她活该，可她还是奢望，万一有一天，她的光回来了呢？她的光回来了。
林浩阳坐在她面前吃馄饨，林浩阳给她买了很多吃的，林浩阳搬到了她家隔壁，林浩阳握着她的手腕输入门锁。他还是曾经那样，无所不能。
“你要，我现在就可以给你。”时瑄神经质的抠了下手指，收回来，拉自己的羽绒服，“林浩阳。”
“做完之后呢？”林浩阳松开她，退后靠在门边，他很烦躁，他从裤兜里拿出烟盒取了一支烟咬在唇上。他咬着烟在身上摸打火机，时瑄已经把打火机递了过来。
林浩阳直直看她，心里有一根弦崩断了。
时瑄抿了抿唇，她强迫自己站在这里，不要躲不要害怕。
“你包里还装打火机？你抽烟？还是——”林浩阳拿下烟，香烟落在指间，他按着身后的门站直，抬眸，“时总。”
“我不抽烟。”时瑄把打火机递给林浩阳，她的眼睛瞬间有点红，“买打火机的习惯，很多年前的。一直在我的包里，我不知道哪天你会回来。”
理智冷静的时总此时语无伦次，她攥着手里的银色打火机，“你——要我帮你，点烟吗？”
以前点烟是情趣，现在算什么呢？
林浩阳摊开手到时瑄面前，“谢谢。”
时瑄把打火机放到他的手心，退了回去，看样子林浩阳不会继续做下去了。
打火机清脆声响，蓝色火苗卷上了香烟，烟头猩红在风里燃烧着。林浩阳合上打火机在手里转了下，咬着烟翻看手里的打火机。情侣定制版的zippo，底部有两个英文字母，一个是时瑄的英文名第一个字母a，另一个是哪个野男人的？
林浩阳犹如兜头被泼了一盆冷水，他冷静下来。
“这个打火机是你的？”
“嗯。”
“你的？”林浩阳拿下烟，低头看她，“确定？”
时瑄点头，林浩阳似乎很不高兴，但她不知道林浩阳不高兴的点是什么。
林浩阳把打火机撂到一边的桌子上，巨大一声响，他说，“谢谢。”
时瑄很轻的皱眉，林浩阳这都把发脾气写到脸上了，他不高兴的样子跟当年一模一样。时瑄不怕他，只是不知道他因为什么。
时瑄拿起打火机，想找问题所在。
林浩阳靠在门边深吸香烟，他拿起时瑄家门口的烟灰缸，把烟灰敲了进去。
“这款打火机是情侣定制版，下面的英文字母是手写上去的。”林浩阳嗓音冷淡，道，“你刚刚的提议，我觉得可行，但我有一个条件。”
“时瑄，我要谈的恋爱，只有你和我，不能出现第三个人，你有的乱七八糟关系，全部结束干净。我的恋爱，只有开始没有结束，你不要指望在我这里拿到结束的期限，不可能。跟我在一起，那就一辈子跟我在一起。我不要你现在回答我，想清楚再给我答复，要还是不要。”