有很长一段时间,高元觉得自己的人生已经提前结束。
疾病来得如此突然，没有给他丝毫的缓冲余地，在医院里待了大半年,经历过两次手术，结果却是医生用很寻常的语气对他父母说，这孩子，怕是这辈子都站不起来了。
听到这句话时高元在装睡，父母以为他没听见,却不知道他死死地咬着牙，才忍住要涌出眼眶的泪水。
那一年,高元才十五岁,还在上初三。
他因生病错过中考，眼睁睁地看着昔日同学升上高中，而自己只能日复一日地待在医院里。
高元的心态崩了，倒也没有大发脾气，只是日日以泪洗面。
幸好,他有一对特别有爱的父母，他们没有互相责怪,给予了高元全部的爱与鼓励,才让他度过了那段暗无天日的岁月。
高元休学两年,不停地治疗、复健，去过北京和上海的大医院，也被那些乱七八糟的莆田系医院骗过钱。
脊髓炎导致的后遗症是他的双下肢变得绵软无力，万幸的是病灶位置比较低，没有影响他双手的功能,大小便也没有完全失禁。
和意外伤害造成的完全性脊髓损伤不太一样,高元的腿还有些知觉,一开始的确是站不起来，要靠轮椅行动，更别提走路，但经过三年复健，他的双上肢力量增强许多，终于有一天，他能撑着两支腋拐、双腿不用护具也能站起身来。
这令他欣喜若狂，就像在黑暗中看到了一线曙光。
从站到走又经过了好长一段时间，高元的进步肉眼可见。
他已经长成一个十八、九岁的年轻人，身体机能正是最巅峰的阶段。他很努力地练站，增强下肢肌力，从不懈怠。终于，在高元十九岁生日过去后，奇迹在他身上发生，被医生断言再也站不起来的他，可以撑着腋拐在平地慢慢地行走了。
高元是一个心性坚韧的人，坚持复健是表现之一，从未放弃学业便是表现之二。
他发病时父母才四十出头，很多人劝他们再要一个孩子，因为高元的疾病很可能会影响他未来的婚育，不过高父高母没有同意。
四十多岁的年纪再要一个孩子风险太大，经济压力也大，高元又需要人照顾。两夫妻商量后决定就这样吧，好好培养高元，孩子还年轻，这辈子的路还很长，没人规定腿不好了人生就会完蛋。
于是，在父母的鼓励下，高元十七岁时重回初中继续学业，并且在几个月后的中考中考上了一所普高，又在三年后，也就是他二十岁时，考上钱塘一所本科院校的公共管理学院，学习社会学专业。
高元早早地就给自己定下目标，毕业后要去考残联为残疾人特招的公务员岗位。所以在四年大学生活中，他入了党，积极地参加各种社会活动，做公益，加入轮椅俱乐部，还辅修心理学，把生活过得充实又阳光。
只是，夜深人静时，高元也会对未来产生一丝迷惘。
他从没谈过恋爱，拖着两条病腿和拐杖，在女孩子面前实在自信不起来。
高元长得清秀，大学里有女孩对他表达过好感，可他分辨不出对方是出于同情还是好奇，所以从未给出过回应。
爸爸曾经委婉地问过他，他还能不能硬，把他闹得满脸通红，拒绝回答这个问题。
妈妈明里暗里嘱咐过他，可以谈恋爱，但不要招惹健康的女孩，因为这样的感情很大可能会无疾而终，对方家庭不会同意，最后受伤的人必定是高元。
家里有个残疾孩子，父母总是想得很多。高父高母自然是希望高元可以结婚，生不生孩子无所谓，能有个人和他相互扶持一起往下走就行了。
他们的想法很现实，现实到近乎残酷，他们希望女方最好是轻残，健全的怕人跑了，重残的……高元都已经算重残，再娶一个重残的，家里实在吃不消。
高元了解父母的想法，但他没有表过态。
对于恋爱结婚，他真的信心不足，这些年所有的心思都放在学业和复健上，尽管他的生活完全能自理，还是没对任何女孩动过心。
有时候，他也会对恋爱产生向往，有时候又觉得，自己这副样子和谁在一起都是拖累，一个人过一辈子也不是不可以。
二十四岁的高元大学毕业，开始准备起残联的考试，其他事儿都被他放到一边。
他很清醒，现在的他需要的不是一个女朋友，而是一份稳定的工作，可以让他自己养活自己，不想再让父母担心。
为了能增加考上编制的资本，高元报名参加了一场为期一周的初级手语培训，每天下午2点到4点上课，地点是在钱塘市盲聋学校。
高元第一次去盲聋学校的那一天，烈日炎炎，学校正在放暑假，放眼望去一个人都没有。
他到得很早，这时候还没到1点。高元没坐轮椅，从出租车上下来后，独自一人撑着两支腋拐往学校里走。
他的臂膀很有力，这样一段路对他来说并不是难题，两条腿虽然没什么力气，好歹还能动，至于旁人看他的眼光都不算什么，他早就习惯了。
高元走到教学楼楼下，抬头望向楼梯。
培训是在三楼，他之前就打听过，教学楼并没有电梯。母亲本来想陪他一起来，高元没同意，这次培训天天都要上课，以后他工作了也得自己出门，哪能被几层楼梯给难住？
高元给自己鼓了鼓劲，双拐撑到第一级台阶上，撑稳后，更灵敏些的左腿先迈了上去，再用力把右腿提上，这样便算是上了一个台阶。
他的左腿触觉和肌力都比右腿强，走路时身体重心难免会落在左腿上，几年下来导致他的左右肩膀有一点点落差，是轻微的脊柱侧弯，不注意看不容易发现，脱掉衣服洗澡时会比较明显，这也是他不谈恋爱的原因之一。
高元的性格偏稳重，话不多，做事很踏实，日常与身体健全的同学、朋友们相处时还算放得开，并不避讳谈及身体的残障，还会给他们讲讲他的生病历程。
但是内心深处，他知道自己与别人是不一样的，自卑的情绪被他埋得很深，不会轻易让人看见。
天气很热，教学楼公共区域并没有空调，高元从一楼爬到二楼时已经出了一身汗。
教学楼里似乎一个人都没有，只能听到他的拐杖落在地上发出的敲击声，正当高元站在二楼平台上歇口气、准备继续向三楼奋斗时，他的视野里出现了一个人。
那是一个很年轻的女孩子，留着齐耳短发，穿一身浅粉色连衣裙，身姿窈窕，容颜清丽。她出现在高元视线中时，距离他只有七、八米远。
高元是个只能慢吞吞行动的人，哪怕发现那女孩已经停下脚步、睁大眼睛看着他，他也没法逃跑。腋下的拐杖藏不起来，两条腿更是很不争气，他只能低下头不去看她，又一次把拐杖撑到台阶上，艰难地将左腿迈上去。
令他意外的是，那个女孩竟然没走。她走到了他身边，也跟着他上了两个台阶。
高元心里好尴尬，他并不需要这样的陪伴，他能自己走楼梯，不会摔下去。
又走了两级台阶后，女孩还是跟在他身边，也不说话，也不扶他，就离他半米远，歪着脑袋打量他。高元受不了了，转头对她说：“谢谢你，我可以自己走，你去忙你的吧。”
女孩的大眼睛眨巴眨巴，脸上绽开笑，指指自己，指指耳朵，又摇了摇手，高元惊讶地看着她，这个漂亮的女孩子居然是个聋人？
高元以为她不知道他说了什么，再开口也没意义，干脆低下头撑着双拐继续专心地走楼梯。
女孩始终耐心地陪在他身边，高元爬到三楼后松了口气，抬头看向长长的走廊，想了想，从裤兜里摸出手机，撑着拐杖打字给女孩看：【请问厕所在哪里？】
女孩看完后一笑，对他做了个“跟我来”的手势，高元只能跟着她往走廊深处走。
离开台阶，他俩一起走在平路上，高元发现女孩个子挺高的，忍不住也挺了挺自己的背脊，想站得更直些，显得高一点。
他发病时正值青春期窜个子的阶段，疾病影响了他的身高，高元没能长到爸爸那么高，只有1米75，走路时肉眼看着还更矮些，比那女孩高不了多少。
女孩带着高元走到男卫生间门口，高元向她点点头：“谢谢。”
他进了卫生间，想着上完厕所就去教室待着，中途就不出来了。
这样炎热的天气，高元又爬了几层楼梯，很是口干舌燥，但他不敢喝水，上厕所太麻烦了，趁现在没人还能上，人一多，难免会被人看，那种感觉并不好受。
上完厕所，高元走出卫生间，惊讶地发现那个女孩还等在门口。看到他，她把自己的手机举到他面前：【你好，你可以对我说话，我能看懂唇语，我是这里的语文老师，我姓骆。】
高元：“……”
他的嘴唇干得厉害，不知怎么的，心脏也跳得很快。
他对女孩说：“我……是来上手语培训课的，我姓高。”
女孩认真地看着他的脸，随即点点头，微笑着向他招招手，指向走廊中某个方向，高元明白了，她是要带他去教室。
高元坐到了教室里，靠墙坐，把两支拐杖搁在墙上。
他摸摸自己的腿，左腿的触压感很明显，右腿就不行，手摸上去，右腿不太感觉得到。
时间还早，教室里没有别人，女孩还是没走，把空调打开，又拿起扫帚把地扫了一遍，绞来抹布擦黑板、擦桌椅。
教室里变得越来越凉爽，高元安静地坐在座椅上，也不玩手机，就看着那女孩麻利地搞卫生。
等她把教室打扫干净，有别的学员陆陆续续进来了。女孩掸了掸手，把所有的卫生用具都摆好，对着高元挥挥手，笑一笑，离开了教室。
高元看着她的身影消失在教室门口，心中竟感到怅然，他想，他都没有问她要一个联系方式。
后来的手语课是一位健听的中年女老师给大家上，高元学得很认真，从头到尾没离开过教室。
他以为自己再也见不到那个女孩子了，没想到课间休息时，那女孩溜了进来，悄悄地在高元桌上放了一瓶冰冻绿茶饮料。
高元愣愣地抬头看她，还没来得及说谢谢，她笑一笑就跑掉了。
这天夜里，高元睡在床上，满脑子都是那个女孩子的身影，想着她俏皮的短发，温柔的眼睛，甜美的笑容，睁着眼睛到半夜都没睡着。
第二天，高元还是早早地去到盲聋学校，可是，他没遇到那个女孩。
第三天，第四天，他都没遇到那个女孩。
一直到第五天，高元爬楼梯时终于见到了她。