他发现，原来，沈星临已经离开了七天。原来，只离开了七天。
当天上午，他推了所有工作，同时单方面跟公司提出解约，让钱奕处理国内的事情，买了最快的一张机票飞去了洛杉矶。
那两个月他不知道跑了多少个地方，从一个城市到另一个城市，大部分时间都在飞机上，有时候来到一个地方也会忍不住想会不会前一天沈星临也来过，会不会她现在就跟自己在同一个地方，只是他找不到她，或者，她故意躲着他。
也遇见过很多像她的人，在伊斯坦布尔的时候有一个买土耳其冰激凌的女生背影很像她，在托斯卡纳的时候鲜果市场有一个穿黑色裙子的女生笑起来很像她，在慕尼黑的时候给他做导游的留学生跟她一样特别喜欢吃各种生巧，……
很多个像她的人，但是没有一个人是她。
游魂般的两个月，凌霍回国了。
掌心依旧没有愈合，粉色的血肉合拢又撕裂，日日夜夜的折磨着他。
经历过公司解约的事情之后他被资本半封杀，相当于过去几年的拼搏基本上化为乌有，一切都需要重头再来。
他不能一无所有，什么都不是的他不配出现她面前。
四年真长。四年真短。
他没日没夜的接戏，继续从一开始的跑剧组开始，有导演看中他，剧本发过来，背完台词之后又不好意思的告诉他换人了，经历过无数次选角又被换掉的经历，也被媒体跟市场嘲讽，但好在他还是挺过来了。
只用了两年时间，重回巅峰。
有记者问过他，这两年是怎么过去的，他很淡的回答，就这样过去了。
粉丝说哥哥心态真好，哥哥从不喊累，哥哥真棒。
但是没有人知道他那两年是怎么过的。
即使拍戏再忙无缝进组，他也会坚持每年跑五十个城市。
机票一天天堆积起来，过去跟沈星临之间发生的一切都不再是甜蜜，而是变成了一把把刺人的利刃。
他依旧住在两个人的房子里，密码换过七次又再重新换回去。
像是一场无声的跟自己的斗争。
他没有她任何消息。
有一次剧组庆功宴，他喝了很多酒，晚上回到家直接又在客厅地板上躺下了，半夜迷迷糊糊醒过来，他突然间很想吃巧克力，打开冰箱一看，空了。
酒还没醒，他拿上帽子口罩，下楼去对面便利店买，结果便利店的营业员告诉他没有同款牌子的。
他又换了一家店继续找，依旧没有。
凌晨三点，附近街道上基本上没有人。
他在路边往回走，心里忽然冒出个念头，行尸走肉。
草丛里一声虚弱的猫叫引起他的注意，他愣了几秒，往一边花坛过去，拨开树丛看见一只灰色的小猫蜷缩在里面，瘦弱不堪，只有一双眼睛圆溜溜的警惕的望着他。
凌霍把猫抱回了家。
之后的日子好像没有那么难熬了，他依旧拼命工作，依旧有空就往国外跑，但是却会经常回家，猫被养的越来越胖，也会开始黏他，拍戏的时候他会让钱奕帮忙照顾，但是钱奕跟他说流浪猫养不熟，没准哪一天就跑了。
凌霍不信。
有一天晚上他从剧组收工，买了猫粮，打开家门，门口没有像以前一样守在那的猫。
客厅也没有，卧室也没有，只有开了一点点缝隙的窗户上有猫爪印。
窗户对面有一棵大树。
凌霍在窗口站了很久很久，他的脸色一寸寸变得灰白。
那一刻他突然间开始有点恨她了。
手臂上青筋隆起，他意识到自己很可能被彻底抛弃了。
两年，整整两年了。
她一次也没回来过，一次也没有找过他。
为什么她能这么轻易就放下？
为什么她能这么快就不爱他？
为什么……为什么要骗他，她说过的，她永远不会离开他。
右手掌心的伤口再次裂开，凌霍盯着手掌鲜红的血从粉色的血肉里翻开，很痛，真痛。
但是，比不上她给的痛。
从那之后凌霍再也不允许身边任何人提起沈星临，这个名字成了禁忌。
他也好像彻底忘了她。
重新搬了家，没有再回过两个人住的房子。
他还是觉得他没有爱过她，可是却恨她。
比恨任何一个人都要恨她。
真扭曲，他想。
拍过那么多电影演绎过那么多爱恨，他早就不是以前不懂爱的凌霍了，他当然知道没有爱，哪里来的恨。
没有彻骨的爱，哪里来得彻骨的恨。
可是他还是觉得自己只是恨她，恨她。
好像如果不这样表达，他就会马上疯掉。
如果承认他爱她……他不敢想象。
掌心的伤口依旧日日撕裂流血，常年带着纱布，但好像只有这样才能让心里好受一点。
2018年，他去威尼斯领奖。
说获奖感言的时候他最后说了一句话，生巧很难吃。
他不知道她有没有看见，或者看见了有没有听懂。
因为他已经渐渐发现，并且接受——故事到最后好像只变成了他一个人的独角戏。
如果她永远不再回来。
2020年，他跟品牌商合作去巴黎看秀，结束之后因为咖啡店老板的提醒买了一张不眠之夜的话剧票。
剧院里他看见一个穿着红裙子的女人酷似她，但是经过无数次的希望和失望，他没有第一时间上前，直到背影离开，他才后知后觉的冲上去。
剧院外人流涌动，他匆匆挤在人群里，看见摘下面具之后的一张张脸，或艳丽或素雅，或开怀大笑或面无表情，各种肤色、各种面庞，但没有一张脸是他要找的，没有一个人是带走他全部光亮的星星。
异国街头，灯光渐起，他听见对面街头华裔街头艺人传过来的歌声。
在那一刻，他知道他再也骗不了自己。
他爱她，
他确实，爱她。
但爱是什么？
没有错，爱，是用最锋利的刀去剜最柔软的心。