天空阴沉沉的，牛毛般的细雨从灰蒙蒙的云彩中洒落。
我站在人群之中，麻木地看着前方。
在村子中央的广场上，村长正穿着那套不知道该如何评价的奇怪服饰，绕着祭品们手舞足蹈，嘴里念叨着一些旁人根本听不懂的咒语。
大家都和我一样，静静地看着，整个广场上，除了村长那些古里古怪的念咒声外，就只剩下祭品们那绝望的哀嚎与咒骂声。
这是我懂事以来，第七次参加村子每年一度的长生祭了，从一开始的懵懂，到后来的震惊，再到现在的麻木，我也只不过用了三年的时间而已。
对于村子里这个有点儿奇怪的习俗，我早就已经习以为常，因为和村子里那些人奇奇怪怪的习惯相比，长生祭其实也算不得什么。
这次过来参加祭典，也只不过是例行公事罢了。
村长跳完了舞、念完了咒，然后拔起一旁插在木墩上、歪歪扭扭还分出五个叉的怪剑，他和往年一样，用怪剑在五名祭品身上每人刺了一下，让他们的血分别沾染在不同的分叉上。
“点——火——！！！”
村子高举着怪剑，拉长了声音喊道。
四周的村民们终于骚动了起来，大家的脸上都露出了兴奋之色，我为了不显得特殊，也装模作样的跟着欢呼了起来。
几个村民上前去将五名祭品都推入早已放满了柴火的大坑中，然后将火把投入了坑中。那些柴火都用桐油浸泡过，别说这种毛毛雨的天气，就算是大雨天气也能烧得起来。
在冲天的火光中，四周的村民们都狂热地欢呼了起来，我当然也是一样。
跟着叫了一会儿后，我感觉喉咙有点难受，于是悄悄地退到了后面，干张嘴不出声。
一直到大坑中的火焰熄灭，大家的欢呼声才渐渐消退了下来，又变回了最开始那安安静静的模样，只是其中有不少人的表情不再是麻木，而是露出了期待之色。
我知道他们在期待着什么，只是这么多年了，也没看到有谁通过这个祭典获得了长生，所以我无法理解他们为什么还会期待。
不过……无所谓了。
我跟着村民们在大坑前排起了队，队伍最前端的，是村长一家，他们每人从大坑中掏了一把灰，然后便迫不及待地塞进了嘴里。
紧跟着的是祭品们的“父母”和“子女”，然后才是其他村民。
我木然地排在队伍的尾部，随着队伍的缩短一点点儿地往前挪动着。
这里叫长生村，听村子里的老人说，原本应该是叫商家村的，因为村子里的人都姓商，只是不知道从什么时候起，村子里的大部分人都开始追求长生，才改名叫长生村的。
今天这个奇怪的祭典也不知道是从何时流传下来的，反正听“父亲”说，在他懂事的时候就已经存在了，再早我就不知道了，也没有兴趣知道。
而长生祭的祭品，有些是误入村子的旅人，有些村民从外面拐来的倒霉蛋，但更多的时候，还是我们自己村里的人。
每当祭品不够的时候，村长就会在村子里征求祭品，然后在被报名的祭品中挑选合适的，偶尔遇到仍然不够的情况，就会随机从村民里抽选。
只不过这样的情况很少，我这七年来也只遇到过一次，大多数时候，都会有村民主动将自己的“亲人”交上去，因为这样，他们就能紧跟在村长一家后面，优先进食长生灰……
就像刚才那几个人一样。
除了长生祭外，村子里还有个我觉得奇怪的习俗，那就是每当有新的孩子出生，就会被送到村子专门的育儿所中，然后那一家村民在五天后，就能从育儿所中领走一名差不多年纪的婴儿。
所以村子里的所有人，其实都不知道自己的亲生父母是谁，但也从来没有人质疑过这个问题……
不，还是有人质疑过的，只不过他们都早已成为了祭品，在烧成灰后，被我还有其他的村民吃进了肚子里。
终于轮到我了，因为下雨的关系，坑里的灰都结成了团，胡乱地粘在这个不知道存在了多久的大坑内，我甚至能看到坑壁上无数个村民留下的指印。
我来到坑边，立刻装出了一副兴奋的模样，然后趴了下去，用手从坑里抓了一把灰团，塞进了嘴里，有些艰难地将其给咽了下去。
然后，我爬起身来，也不去拍打衣服上沾染的污垢，就这么挂着一副喜色，大摇大摆地往家中走去。
直到离开了村子中央的广场，四周也看不到其他人了，我才重新恢复了面无表情地模样，放慢了脚步往家的方向走去。
虽然不太喜欢那个家，但好歹在那里能够吃饱穿暖，所以哪怕要经常受罪，我也不得不听从“父亲”的吩咐，每日都按时回家。
在日落之前，我回到了家中，早就吃完灰回到家里的“父亲”和“母亲”看了我一眼，没有说话，而是继续捣鼓着他们的那些药草。
我瞥了一眼他们正在处理的药物，脸色微微一变，如果没猜错的话，今晚又要被“煮”了，我稍稍有些纳闷，这个药浴的方式已经持续小半年了，这还是第一次有药方在我身上试用这么久……
一般来说，“父母”让我试药，从来不会超过一个月，在确定了药物的效果后就会换另一种，难道说这个药浴的效果比较特别？还是说他们还没弄明白药性？
这倒是有些罕见，我虽然不喜欢他们，但不得不承认的是，“父亲”和“母亲”的医术的确很高明，证据就是，我被他们试了十几年的药，有几次差点都死掉了，仍然能被救回来，而且除了身体比较瘦弱外，就连感冒都没怎么得过。
算了……试什么药不是试，好歹这个药可以确定了没有生命危险，难受一点儿也不算什么。
我懒得去考虑原因，自顾自地往厨房走去。
今天的晚餐一如既往的丰盛，我拿起碗筷大快朵颐了起来。
以前我是没有吃得这么好的，不过“父亲”大概是担心我身子骨太弱，试药时容易死掉，于是从四个多月前开始，就改善了我的伙食……
只是不知道这样的日子能持续多久，所以我十分珍惜。现在的一日三餐，也是我少有的能够感到愉悦的时间。
吃完了晚餐，我站起身来，收拾好桌上的碗筷，放入了一旁的木盆中，然后端着它们准备去院子里打些水来清洗。
然而我刚刚走出厨房，就被“父亲”给喊住了。
“不用你洗，跟我过来。”
我默默地放下木盆，跟着他来到旁边的一个房间里。
房间中央，放着一个巨大的木桶，桶内装着三分之二左右的褐色液体，难闻的药味随着升腾起来的热气，扩散到房间的每一角。
“进去。”我的“父亲”冰冷且简单地说道。
而我也没有多说什么，只是和以前一样，听话地脱掉衣服，爬进了木桶中。
药水的温度很高，我刚一进入桶里，就立刻感到一阵灼热，皮肤也飞快地变得通红，只不过……还能忍受，而且……不得不忍受。
更何况我已经不是一次接受这种药浴，早就习惯了。
我忍受着皮肤的刺痛，一声不吭地将身子泡在里面，只露出一个脑袋。
而“父亲”则拿来两块半圆形的木板，将它们盖在了木桶上面，两块木板合并起来后，中间还留有一个圆形的孔洞让我能够将脑袋放在外面。
做完了这一切的“父亲”离开了房间，而我在房间内热气的熏蒸下，渐渐地失去了意识。
也不知过了多久，我迷迷糊糊地醒了过来。
和之前一样，我被搬回了自己的卧室，身上光溜溜的，被窝里还残留着药水的臭味。
拿过了随意丢在床头的衣服穿好，我走出了卧室。
此时的天已经蒙蒙亮了，我先打了口水喝，然后就来到正门，将上面缠绕着的锁链卸了下来。
村子里的夜间是十分危险的，因为在三年前，突然流传出了一个用人的心头血入药，能够延长寿命的说法，然后那一阵子有好几户人家被人半夜摸了进去，开了胸膛，凶手到现在都没抓到……
实际上，村里也没有多少人想去抓凶手，就算偶有追查的，也是想问问凶手，心头血的效果如何。
总之在那之后，村子里一到落日，家家户户都会禁闭门窗，防止他人进来将自己开膛破肚。
日常去“父亲”那试了药，又帮“母亲”做了一些家务，我便从屋里拿了根钓竿、提了个小桶，往村子南边的小湖走去。
钓鱼是我少有的娱乐之一，在学校没有开课的情况下，我只要没事都会去村南的小湖，或者是村东的河边钓鱼。
在去小湖的路上，我顺便挖了一些只蚯蚓、采了些果子作为等等钓鱼的饵料。
当我到达湖边的时候，敏哥儿已经在那儿钓着了。
敏哥儿是住在我家斜对过的孩子，和我有着同样的钓鱼爱好，算是我为数不多的朋友。
他在家中的遭遇也比我好不到哪里去，每天早上都要替他的“父母”采集晨露，而且还经常要陪着他们一起辟谷，他钓鱼的最初目的，就是因为太饿了。
“言哥儿，今天你可来晚啦！”敏哥儿远远地就和我打起了招呼。
我淡淡地点了点头，然后晃了晃手里的小木桶，说：“挖了点儿蚯蚓。”
然后我就自顾自地找了个钓点坐了下来，熟练地上饵、抛钩，静静地等待着鱼儿咬钩。
过了没一会儿，敏哥儿丢下了他的钓竿，跑到了我身边，犹犹豫豫地想要说些什么。
我瞥了他一眼就收回了目光，情绪淡漠的我并没有太强的好奇心。
“言哥儿，”他终于还是开口了，“你想过离开村子么？”
“你忘了裁缝家的那个小儿子了么？”我淡淡地回道。
我提到的裁缝家的小儿子，在几年前曾尝试着逃离村子，结果自然是被人抓了回来，并当作了那一年长生祭的祭品之一，烧成了灰。
实际上，他不是我第一次见到想要逃跑的村民了，只是我从来没见到有人成功过。
也许有人成功过，但被村长他们给隐瞒了下来？
谁知道呢，反正我不关心。
“我前两天替我爹去看守祭品，然后和那个从外面来的祭品聊了很久……”敏哥儿沉默了良久，再次开口道：“他说外面的世界不是这样的，外面的人都知道自己的亲生父亲，也不会每年把人推进火坑里烧死，更不会一群人整天都瞎想着要怎么长生不老！”