时温小心打开一条门缝,冒出脑袋，“你这是……”
陈迟应该刚洗完澡，穿着松垮的居家服,头发半湿，发丝懒散地趴着，眉眼湿.漉漉,黑眸在楼道的光下水水的。
他桃花眼半垂，声音雾蒙蒙的,低着头的样子有些小朋友,“我房间蚊子太多……”
时温主动忽视他手上的被子,问：“那你要电蚊香吗？我这还有。”
陈迟耷拉下脑袋,掀起眼帘慢悠悠盯着她。
“我想住你这。”
时温犹豫了一会,某个时间点有点想明白了某些事,缓缓地将门拉开。
陈迟低头闷声走进去。
时温手还没来得及往沙发指，陈迟“自觉”地走向她的卧室。
时温张了张口，背紧绷着,可最后只是锁上门。
乐锦出国演出了,不大不小的房间只有他们俩。
时温没有将卧室门关上,从浴室抽屉里拿出吹风机。
“吹吹头发，湿着睡觉不好。”
陈迟在铺被子，他将时温刚摊开的被子拢齐,放到床的另一侧,风扇动,熟悉温暖的香味让他神经放松。
两床被子整齐摆放,然而床不算大，被角紧贴。
陈迟坐在床边摆弄床头灯，时温过去将吹风机插上电源,开始为他吹头发。
他半阖上眼，感受她的五指在发间穿梭。
“好了。”时温轻声说，将吹风机拔下放在桌边。
吹头发时她一直坐在他身侧，现在在床头柜前半弯腰摆弄电线。衣领下垂，陈迟看到一片白皙有致的锁骨，以及一道神秘的弧度。
他别过眼，猜测她忘了没穿那个的事。
时温将“忘记”贯彻到底，将灯光调到最低，她转到另一侧上床。
“你现在想睡了吗？”时温声音细得跟蚊子一样。她很紧张。
陈迟鼻音应了声。
朦胧的光影下，女人皮肤白净细腻，粉粉的唇动了几下，睫毛也随之颤动，柔和的像夏日的月光。
他手痒，想抱她。
时温将灯关了，室内一下昏暗，隐约的月光，气息像风中的薄纱，起起伏伏，隐隐约约。
她身子往被子里缩，当被子摩擦衣服，胸前触感似有若无时，用了半分钟时间反应过来。
另一床被子里，男人的头伸过来，埋进她的枕头，轻嗅她放在边上的头发。
时温身子一下绷得紧紧的，耳朵涨红。
她是知道陈迟不会做什么才放他进来的，就算他想做什么，她不愿意他肯定不会强迫。就像七年前，她在他家睡着了，他躺在她旁边被子的上面，说：“你不允许，我是不会乱做什么的。”
“我好想你。”他的声音这时传来，比记忆力的深沉，沙沙的，却很温柔。
时温忽然没那么紧张了。然而他胳膊伸过来搂住她的肩膀时，她还是忍不住缩了一下。
陈迟紧紧搂着她，隔着两床被子，他感受不到她的温度，身子像沉在水里，他需要一块浮木，于是他紧紧抓着她的肩膀，拼命呼吸她发间的味道。
“对不起，是我太自私了……”他终于找回自己的声音。
时温完全在状况外，听到他这句，有些不知所以。
他又道歉：“对不起。”
时温身子已经被他掰得跟他侧身相对，她只是问：“为什么这么说自己啊？”
陈迟紧闭着眼，黑夜让他思绪消沉，让他扎进黑暗，他忍不住向她靠近，就快扎进她怀里。
时温瞧着他的状态，从被子伸出手抚摸他皱紧的眉。
陈迟睁开眼，时温看不清他眼底的情绪，但能感觉到那目光的炙热。
陈迟担心她因为想起父母的事会难过，晚上睡不好便过来的。
但是此时，他意识到许多时候，就像七年前，需要被安抚的好像总是他。
陈迟握住她柔软的小手，轻轻捏着，最后捂在自己脸上。他的呼吸炙热，扑在掌心，有点痒，忽然开口说：“我的病好了。”
时温一怔，睁大眼看他。
陈迟亲吻她的掌心，声音像呼吸一样热，“我回来了。”
“以后都不离开了。”
时间都慢了，静静地流淌。
时温意外于他会承认病好了。
回国后，她时不时就会感觉到，他一直处在挣扎的状态。
他时刻记着自己曾是个精神病人，时刻记着自己曾经失控发疯的瞬间，他不敢妄动，怕没好彻底，怕做了错事。
为什么突然就承认了。
我的病好了……我的病早就好了……
我早应该回来的……
我应该早点回来，早点回到你身边。
时温血液缓缓流淌，因他突然抱被子过来的躁动思绪恢复平静，那扇记忆的窗打开，潮湿从上往下浇。
“你知道了？”
也是啊，他从来都不傻，怎么看不出来。
她的语气太过平静，让他呼吸发疼。
她看着他紧皱的眉，轻笑，“因为想到那段时间你不在我身边，所以又开始自责了是吗？”
他牙咬紧，腮帮子发酸，太阳穴也疼，他彻底贴着她，将头埋在她脖子的位置。