“……我不要。”
“听话。”
“说好了的，你说好了的！”
成怀秀的下嘴唇被咬得发白，圆润的鼻头红得出奇。早在一周前他就检查过成秀信的行程表，用各种彩笔花花绿绿地做好标记，确定一切安排妥当。可是到了书法班家长开放日的当天，在接到一通电话之后，成秀信又又又一次食言了。
“我回头接你。”
成秀信收好手机，转身就要朝少年宫的大堂外走去。成怀秀鼓着气，执拗地拽着他的袖口，不肯松手。
除了钓鱼和集邮以外，书法也是成秀信的三大爱好之一。但他本来就没钱收购名家之作，当上警察之后，更是没闲亲自提笔，因此每每盯着白花花的书房墙壁出神。父母无意识的举动，孩子往往看在眼里。成怀秀之所以每周去学写字，原因单纯地就是想让成秀信开心，仅此而已。
“放手。”成秀信有些不耐烦地说道。
“我不要！”成怀秀嚷起来，“我拿了奖！你说好了会来看的！”
“那又怎样？”
成秀信“唰”地抬起胳膊，成怀秀勾着他的前臂，像只小猴子似的被提起来。成秀信摇了摇手臂，成怀秀稚嫩的嗓音像印第安人呼啸时那样打着颤，幼小的身躯四处乱晃，看起来就像新年里炸开的鞭炮一样。
“不许闹。”成秀信心里又好气又好笑。他第一次当爹，很多事不知道该怎么做才好——他也没空去想，于是干脆习惯性地板起脸呵斥道，“不要妨碍我执行公务。”
每当成秀信把这句话摆到台面上，成怀秀就知道，自己再也没有挽留的余地了。况且，他也从来没有成功过。他委屈地哼唧了一声，像被扎破的车胎一般泄了气，沮丧地垂下头。
成怀秀本想就这样吊着，在体力不支之前能拖多久就拖多久。可是，在对上了一个路过小女孩——被一个和她长得超像的男人抱在怀里，明眼人一看都知道那是她爸爸——好奇的目光时，他还是不情不愿地松开了手，使劲撅着嘴，一声不吭。
见状，成秀信叹了口气，以揉他老家养的小狗的方式揉了揉成怀秀的头。
“……下次吧。”
人总是会说下次、改天、等有时间。可事实上，下次的那一次，改天的那一天，有时间的那段时间，基本上永远都不会到来了。
成怀秀失落地目送着成秀信远去。他像是丢了魂，一步一晃地穿过大堂，就这样走到教室门口。
“阿成！”不远处，同班的小朋友朝他招手，“你来啦！你爸……哎！你去哪？”
成怀秀也不知道自己是要去哪，但至少不想待在这。他绕开朝着反方向行进的学生和家长，撒开蹄子，在走廊上奔跑起来。斜挎包随着步伐拍打着他的腰，墨汁瓶不住地在纸盒子里晃荡，发出“哐啷哐啷”的声响。
成怀秀没有停下脚步，他一路小跑，穿过无数个洋溢着欢声笑语的教室，直到走廊的尽头。一座绿意盎然的花园赫然出现在眼前，成怀秀之前从没进去过。他推开玻璃安全门，踏上一条蜿蜒的石板路。
新鲜空气吸入肺里，成怀秀心情转好，踮起脚尖跳着走。小路指向一座花坛，成怀秀很快就走到了尽头。让他感到意外的是，除了盛放的虞美人之外，花坛里还冒出了一个又小又软的小女孩，小脸哭得红扑扑。
成怀秀好奇地走近，小女孩抬头瞄了他一眼，又自顾自地继续哭泣。
“你怎么了？”
成怀秀蹲在她面前，小女孩边哭边喘，语无伦次，嘴里念出的句子比包装袋最底下的薯片还要碎上不少。成怀秀竖起耳朵仔细听，虽然基本上啥也没听明白，但有几个词听上去很像“妈妈”。
“你最后一次见到妈妈是在哪？”
小女孩打着嗝指了指身后，南广市图书馆。成怀秀倒是在这栋建筑的外围走过很多次，但因为少年宫里设有图书室，他实际上还没有进去过。
“如果你小声一点点哭的话，我就带你去找妈妈。”成怀秀向小女孩伸出手，后者很听话地点了点头。
两人牵着手向室内走去。图书馆内寂静极了，成怀秀刚踏进一步，顿时觉得身前寒气骤起。肃穆的氛围像是能降下威压，成怀秀不自觉地放轻了呼吸。小女孩紧贴他的手臂，脚步很碎，抽噎着捂住自己的嘴。
成怀秀领着小不点走进他看见的一间阅览室。目之所及之处，许多乌压压的高书架列队站好，向远处的阅览区延伸。一位年纪约有十五六岁的少年推着小车，远远地向着他们走来。
少年身着天青色的运动校服，上身罩着一件红马甲。他扶着满载书籍的小推车，在一座高书架前站定。先是从车上挑出几本抱在怀里，翻转最上面那本，端详书脊上的编号，接着在高书架旁走来走去，将其送回应在的位置。
“能不能帮帮我？”
闻声，少年回头，发现自己身旁突然多出了两个小孩。一个哭得抽抽嗒嗒，另一个眨巴着眼睛，拽着自己的衣角。少年沉默了片刻，将手中的书往架子上一搭，示意两个孩子跟自己走。他带着孩子们穿过一排排书架，走到一张大书桌旁。
“小朋友，你叫什么名字？”少年一边问道，一边拿起座机的听筒。
成怀秀弯腰贴近小女孩的耳朵，复述了一遍。在得知了她的名字之后，少年拨通了一串号码。没过一分钟，安在墙角的大喇叭里开始放送起寻人广播，小女孩的名字回荡在图书馆中的每一个楼层。
尽管如此，左等右等，小女孩的妈妈迟迟没有出现。成怀秀焦急地搓起刘海，小女孩止不住地抹着泪，鼻涕泡一个接着一个，颇有越哭越凶的趋势。
“小妹妹，你你喜不喜欢孙悟空？”少年开口说话了，“喜欢？那哥哥给你讲一个孙悟空三打白骨精的故事，你说好不好？”
说着，少年绕过桌子，从身后的工具间里取出一只垃圾铲，一脚踩在铲面上，“嘣”地拔出把柄。他持着那只塑料棍，有模有样地背过一只手，另一只手灵活地翻转起来。小女孩刚哭到一半，注意力就全被少年的花把式给吸引走了。
“话说有一天，唐僧师徒四人路过白虎岭，在这白虎岭里面，住着一个妖怪白骨精……”少年讲起故事时声音不大，但是认真极了，连讲带演，绘声绘色。
小女孩坐在办公椅上，来回晃着两条腿，她沉浸在故事里，就连鼻涕被人揩掉了都不知道。成怀秀也听得津津有味，直到屁股坐麻了想动一动时，才发现身旁多了一个大人——小女孩的妈妈不知何时找了过来，听完故事还鼓了几声掌。
在送走了那位连声道谢的母亲之后，少年插回了垃圾铲的把柄，表情似乎轻松了不少。成怀秀从椅子上跳下来，椅背转了小半圈。
“那你呢，你叫什么名字？”少年问。
“成怀秀，我没走丢。而且，就算你广播了，我爸也不会来的。”成怀秀说，“……你工作的时候，我可以在旁边看吗？”
闻言，少年笑了一声，推回椅子。成怀秀觉得他默认了，他跟着少年穿过房间，走回一开始的书架旁。
“不回去等爸爸真的好吗？”少年摆上一本书，“你也看到了，刚才那个阿姨的眼角是红彤彤的。要是找不到孩子，家长会很担心的。”
“……我爸就不会。”
“为什么？”
“他就是不会……而且我讨厌他。”
成怀秀随手从推车上拿起一本书，递给少年。后者接过，放到身后一只比较空的高书架上。
“讨厌……我愿意听，你愿不愿意仔细讲讲？”
“……他总是说话不算话，每次答应我的事都做不到，总是跑去工作，一天到晚就是工作，过节也不回家。”成怀秀小声说道，“别人都说他是英雄，可他也是我爸爸。但有时候，他……他就是不像我爸爸。”
“那你觉得他是什么样的人？”
“大骗子，总是撒谎。”
“还有吗？”
“凶巴巴的，就知道训我。而且他一点都不讲道理，自己错了也不承认。要是我说，他就吓唬我。”
“听上去有些专横呢。”
“就是啊。而且他还特别自恋。妈妈每次一夸他，他的尾巴就要翘到天上去了。所以我才不敢夸他，不然以后他肯定会逮着不放。”
“哈哈，是吗？那为什么会想夸他呢？”
“因，因为他很厉害嘛……我们家客厅里有一整面墙都是锦旗。妈妈的挂在她办公室，家里那些都是爸爸的。”成怀秀情不自禁地扬起嘴角，他将手搭在脸侧，神神秘秘地说，“你知道吗，之前有小偷闯进我们家，结果吓得尿了一地，逃跑时连裤子都不要了！”
“哈哈，那个我听说了，就是前几天新闻里报道的妙龄男子午夜遛鸟事件吧？”
“对，嗯……遛鸟？总之我爸爸抓住了他！”成怀秀兴高采烈地说，“我爸爸还抓住了好多坏人呢！”
“我想想看啊，前段时间，不是还经常有人装成聋哑人在车站行骗吗？就是拿着个橙色的本子，说最低要捐二十块的那种。”少年说，“好像最近也没怎么看见了。”
“因为被我爸爸他们抓住了！”
“哈哈，是吗？还有什么呢？上个月在沿江大道中段的肇事逃逸？”
“那个是我爸爸和交警叔叔他们一起抓到的！”
“还有七月的时候，荣盛新城A座新开那家手机店的失窃案？”
“那个……那个是杨叔叔办的，但是我爸爸跟我讲过！”
“还有不久前在明珠区，好像有好几家大保健，啊，咳，换一个——”
“那个也是我爸爸办的！但是我问了好几遍，他就是不肯告诉我到底发生了什么……”
两人一唱一和。成怀秀激动地挥舞着手臂，不知是不是被阳光照到的缘故，他脸上的小绒毛都在泛着金光。少年一边继续着手头上的工作，一边听着成怀秀讲述一件又一件他父亲经手的案子。
“能做到这样真是了不起。”他赞叹了一句。
“对呀！所以我最喜欢爸爸了！”成怀秀也附和道。
这时，少年转过身。成怀秀看见他表情不太对，两颊鼓得像包子，好像在憋笑。
“所以……”他强忍着笑意说道，“你还记得你一开始说了什么吗？”
成怀秀一下子就愣住了。下一秒，他的脸颊“噌”地一下变红了，就好像洗了热水澡的虾。虽然说不出个所以然，但他隐隐约约感觉自己被套了话。
“这是你的真心话，对不对？”少年接着问。
成怀秀撇开视线不说话。
“没关系的，你就大胆承认嘛。”少年笑盈盈地说，“你看，在这个世界上，是先有了东西，才有人给它们命名，而不是人创造一个概念，就会有东西凭空产生。你说对吧？”