皮埃尔忍不住发笑，眼圈却泛红。
不是杜萨克的狼镇人听到这里，眼睛也变得湿润，鼻头发酸。
皮埃尔继续讲：“他们把制帽、军服、枕套、靴子通通扔进河里。他们平安回家，于是便犒赏杜河。下游的爹娘妻儿看到一顶顶制帽像天鹅一样从上游漂下来，就知道自己的亲人到家了……”
皮埃尔摘下帽子，使劲扔向大角河。
黑色的帽子顺着蜿蜒的河道转了几个弯，消失在芦苇之后。
其他人也纷纷照做，他们声嘶力竭呐喊：“爹！娘！我回家了！”
皮埃尔走到河畔，想要洗去身上的尘土。
望着水中倒映出的脸庞，皮埃尔几乎认不出那人是谁。
那人目光忧郁，紧紧皱着眉头，眼窝深陷进去，颧骨消瘦地凸出来。
皮埃尔触摸着自己的脸庞，他有些记不得自己原本的模样了。
几次目睹伙伴阵亡之后，他的心里再也容不下半分怜悯。他变得铁石心肠，对敌人冷酷无情。
可是他再也没法像从前那样欢笑，他也很难再注视小孩子天真无邪的眼睛。
在此之前，他牢牢捍卫着杜萨克的光荣，一有机会便表现出忘我的勇敢。
他怀着冷漠、蔑视的心情拿别人和自己的生命当儿戏。
因为作战勇敢，他得到四次嘉奖令、三枚奖章。
而现在，他当了逃兵。
但是那些都已经无所谓啦，因为他回家了。
皮埃尔跃上马鞍，朝着米切尔庄园狂奔。
灿烂阳光一扫冬日阴霾，天空湛蓝如洗。
山川河流早已解冻，泥土中散发着草芽萌发的新鲜气息。
燕子已经从维内塔和联省回家，成双成对在老地方筑新巢。
大雁的队列掠过这片土地，向着荒原飞去。
在皮埃尔的记忆力，往年到了这个时候，家里都会很热闹：
爸爸和车把式们会把长鞭抽得“啪啪”响，驱策挽马在地上犁出一道道沟。其他雇工亦步亦趋跟在后面，小心翼翼撒着烟种。
妈妈会围出小片菜园，撒上荨瓜、南瓜、黑豆、柿子的种子；
西北面是家里的麦田，麦苗已经返青，正要锄草补肥。
沉浸在回忆中的皮埃尔倏忽惊觉，橡树后面的米切尔庄园寂静无声。
没有马儿的嘶鸣，没有正在劳动的大伙唱着的号子，没有人烟。
平坦肥沃的土地如今荒芜着，杂草胡乱地生长。
皮埃尔的心中无比恐惧，他发疯一般抽打战马，越过围栏，径直奔向大宅。
“爸！妈！”皮埃尔大喊：“我回来了！”
小杜萨克翻身下马，健步冲上台阶，猛地撞开正门，带着哭腔寻找：“爸！妈！我回来了！”
“哗啦”，盘子落在地上摔得粉碎。
门厅内的斯佳丽扑进他怀中，失声痛哭。
“没事！别怕！”皮埃尔紧紧拥抱着妹妹：“哥哥回来了。”
皮埃尔看到他的母亲——他高贵雍容、典雅娇柔的母亲，就像寻常农妇那样用方巾裹着头发，身上穿着劳动用的粗布衣服，哭泣着朝他奔来。
皮埃尔揪紧的心放下了，他最害怕的事情没有发生。
他发誓，他从未见过母亲提起裙子那样奔跑过。
爱伦·米切尔捧着儿子的脸，像是捧着最脆弱的玻璃器皿，喃喃道：“回来就好，回来就好。”
母亲、儿子和妹妹，三个人紧紧拥抱着，泣不成声。
这天晚上，爱伦为儿子煮了鸡蛋，热了牛奶，烤了面包。
皮埃尔终于得知家里的境况。
赫德蛮人入侵的消息传开之后，最开始征召的是杜萨克。
狼镇的杜萨克全都在名册上，他的父亲也在其中。
杜萨克们带着武器、骑着战马，集结出发。
杜萨村除了老头子和未成丁的小孩，成年的男人都走了。
还是为了防备蛮人，又要征召佃农、征募粮食、征发牲畜。
雇工们纷纷逃走，农民们把自家牲口藏进森林、把粮食埋进地窖。
征不到佃农，便抓走许多自耕农。
藏起来的牲口和地窖里的粮食也被找出不少，藏匿物资的农夫都被施以鞭刑。
热沃丹拼命搜集物资、征召部队以求自保，却没人在意狼镇这些外围的村镇。
动乱之中，狼镇零零散散来了几波赫德劫掠者。
赫德人或许以为又是几座不设防的小村庄，他们可以抢掠、歇脚。
但是狼镇各村有温特斯·蒙塔涅留下的民兵队，赫德人的散兵游勇没能占到便宜。
就像捕兽一般：六七个赫德劫掠者闯进村子，四面八方锣声一响，便把他们都用标枪扎死或是擒住了。
相比之下，给狼镇造成最多伤害的不是赫德人，而是帕拉图人。
不久之前，又发下来命令。
米切尔庄园需要缴纳动产税——即按照所拥有的土地的价值缴纳一定比例的动产税。
餐前祈祷时，皮埃尔左手握住母亲的手，右手握住妹妹的手，他难过地发现母亲和妹妹的手上都是伤痕
“我回来了。”米切尔先生轻声说：“都交给我吧。”
……
同一时刻，海蓝，纳瓦雷府。
紧张的气氛仿佛下一秒就要爆燃，仆人们纷纷躲避，生怕引火烧身。
安娜坐在梳妆台前，低低垂着头。
“去修道院？”纳瓦雷夫人她捂着心口，胸膛剧烈起伏：“你到底发什么疯？”
安娜一句话也不说。
这是纳瓦雷夫人最害怕的事情，她的长女一旦以这幅模样示人，就意味着她心意已决。
而她的长女一旦心意已决，就什么也改变不了。
这是一个非常死脑筋的丫头，她外柔内刚的优点这时反而成为最大问题。
“值得吗？你还这么年轻，值得吗？”
“你把所有的心都放在他身上，正是因为你们相处太短。你爱的是你想象中的他，根本不是现实中他的样子。真实的他会让你失望、厌恶，你明不明白？你会遇到更好的人的！”
“不过是一个男人，一百个、一万个男人也不值得女人放弃自己！”
沉默的安娜突然开口：“那你和爸爸呢？”
纳瓦雷夫人呼吸一滞：“我和你们爸爸是例外。而且我们结婚了！而且我们还有你们！而且你爸爸也不会让我去修道院！”
“我是自愿的。”
“你这傻丫头！”纳瓦雷夫人早已不复平日的从容优雅，她高高举起手臂，费了好大力气还是舍不得捆下去：“你怎么这么傻？”
从安娜的脸庞上，纳瓦雷夫人总是能看到亡夫的影子。
纳瓦雷夫人握着女儿的手，几乎是在哀求：“妈妈不逼你订婚了，也不急着给你找丈夫了，都随你。你不需要去当修女，不需要用这个办法。”
安娜的眼角滑下两行泪珠：“我只是想永远地为他祈祷。”
一滴一滴的眼泪从下颌滑落，落在她手上的染血信笺上。
她读了每一个词，她的手抚过每一个字母。
这其实不是信，这是温特斯·蒙塔涅写给爱人的日记。
在日记里，好像什么也没发生：荒原很冷，天空很蓝，我很想你。
但从这朴素单调的记录中，她看到他的笔迹在颤抖，她嗅到信笺上烧焦的味道。
日记主人逐步从第一人称转换为第三人称，从旁观者的角度描述一切。
他的精神越来越抽离，措辞也越来越冷漠，如同失去了一切感觉。
安娜仿佛在隔着时空触摸温特斯·蒙塔涅的灵魂，看到他抱着膝盖、缩成一团，在无尽的黑暗中哭泣。
“他死的时候，是安详的吗？”安娜想要知道答案：“他在天堂吗？”
“因为他不在了，所以他永远都是最美好的样子。”安娜啜泣着说：“如果我也忘记他，那这最美好的他就彻底消逝了。”
纳瓦雷夫人感觉胸口很痛，道理已经讲不清。
她靠在椅背上，脸色苍白，哀声请求：“安娜，妈妈的心脏很不好，你不要这样刺激妈妈，可以吗？你先冷静一下，以后再慢慢决定，好不好？妈妈现在心脏很疼。”
安娜痛苦地垂下头。
纳瓦雷夫人愈发焦急，如果愧疚感也没法压垮女儿，那她就真的无计可施了。
“妈妈！你不要再逼姐姐了！”凯瑟琳冲进卧室，把安娜抱在怀里：“姐姐想要去修道院住几天，你就让她去住几天。我陪着她去！”
凯瑟琳又请求姐姐：“你想去修道院就去，但别急着发誓入院，好吗？我们先住一段时间，好不好？”
安娜轻轻点头。
小姐太太们去女修道院暂住，这是很寻常的事情。
可以与修女们共同祈祷，但不需要发终身愿。
危机暂时解除了。
“好，去吧。”纳瓦雷夫人紧绷的精神放松下来。
她恨铁不成钢地想：“我的女儿，我这么优秀的女儿，应该是把男人迷得神魂颠倒，怎么就反过来了呢？”
想到这里，纳瓦雷夫人气恼地说：“别说那小子死了，就算他还活着，我也不准你嫁给他！”