空气太过宁静,以至于一张纸飘落在地的声音都格外清晰。
趴在桌上的林医生被动静惊醒。
眼前一片阴影，定睛一看，却见是自家表弟。
“几点了,怎么不叫我？”他一边摘下眼镜揉眼睛，一边想着待会儿下班回家能不能让迟朝暮也回林家。
头脑逐渐清醒,他戴上眼镜，正要收拾东西招呼迟朝暮离开,然而他一抬头，就发现了不对劲。
“你怎么了？”
只见迟朝暮一动不动地站在原地，双眼失神，整个人都在神游天外,仿佛不知从何处来的阴差，勾走了他的魂魄,只剩他一个空荡荡的躯壳还被留在原地。
“啊……”像是终于被惊醒,迟朝暮缓缓出声,发出无意识地音节，就像刚刚出生学习说话的婴儿般，无助又茫然。
“我问你怎么了？”林医生皱眉,直觉迟朝暮的状态不对劲，他的视线向下,落在他手里拿着的那些文件上。
迟朝暮心一紧,浑身一个哆嗦,连忙蹲下身,埋头捡起地上的文件,手脚迅速，丝毫看不出刚才他还浑身僵硬，宛如僵尸,也无人知道，刚才他把文件攥得死紧，双手颤抖。
“我……我来帮你收拾……我来……”迟朝暮低声轻语，像是对林医生说，也像是对自己说。
很快，他便捡起文件，并且按页数整理好，放在林医生桌上。
下班时间已经超过了一个小时，林医生也想回家，便没有再纠结于迟朝暮的事。
“今晚要不要回家看看？昨天你中途逃走，老太太他们有些生气，你回去哄哄他们？”
“还有家里其他人，昨天你都没来得及见，今天正好他们都在。”
“你要是回去，我现在留给家里打电话，让他们多准备些饭菜，都是你喜欢吃的。”
林医生自顾自说了许多，然而都没能得到回应，他皱着眉看向迟朝暮，见他还在明显走神，且脸色不对，似乎格外苍白，不由皱眉，有些担心，“怎么回事？病了？我帮你瞧瞧？”
迟朝暮连连摇头，他张口想要说什么，然而半个字都没能说出来，林医生就看见他的嘴唇开开合合，却到底没什么动静。
林医生是真怕他出什么事，正要带他去检查，迟朝暮却在他靠近时，又回过神来一般，连忙摇头，“我、我没事！”
“表哥，今晚我就不回去了，既然外公外婆在生气，那我就改天再去看他们，不然他们看到我会更不高兴。”
林医生正要说什么，迟朝暮却不给他这个机会，连声催促道：“这个点了，该下班了，要么走吧走吧！”
他一边说，一边推着林医生往外走，离去时，他的视线刻意不去看摆放着许多文件的桌面，余光却又不自觉在意，如果意念有火，恐怕早已经将它们燃烧殆尽。
林医生被他的态度弄得有些莫名，却还记得自己有事要做，“等等……我先把东西放好。”
说罢，他错开迟朝暮，来到桌前，把文档整理好，并且放进柜子里，锁上。
这才转身带着自家表弟离开，“走吧。”
迟朝暮的视线却紧盯着某个柜子，直到被林医生拉走，办公室上锁，厚重的房门隔绝了他的视线，令他再看不见。
上了车，林医生还是先送迟朝暮回去，然而刚上车不久，他就察觉到了不对劲。
无他，太安静了。
以往迟朝暮虽然也不是话唠，却也不会安静地一句话也不说，就连他说起的话题，迟朝暮也是有一搭没一搭地应着，能不说就不说，非要说也是一个字回复，仿佛多说一个字能让他亏本似的。
林医生正想着他是不是遇到什么事了，要不要找人问问，却听一直懒得说话的迟朝暮终于肯张开金口。
“表哥……”
“什么事？”
“我……我今天、帮你捡东西的时候不小心看到了一点……”
林医生皱眉，医生有保密协议，不能将病人病情透露给不相干的人，显然迟朝暮的行为令他触犯了这一条规定。
但他更不解的是，迟朝暮不像是不知道的人，他为什么会不默默埋在心里不探究不询问，反而还直白地对他提起呢？
这不像是他会做的事。
“表哥你别多想，我只是想到你之前好像跟我提过一嘴，有个病人病情很严重，今天不小心看到，就想起来了。”迟朝暮简单解释道，“今天我看到的那个……是他吗？”
林医生不知道迟朝暮看到了什么，看到了多少，但他回想醒来时的情景，想来迟朝暮顶多是看到了病症，其他没看到多少。
加上迟朝暮和病人应该是不认识的陌生人，含糊说几句，倒没什么大问题。
于是他点点头道：“嗯，如果你说的是我桌上的那些，是他。”
迟朝暮手心攥紧！
在林医生没注意到的地方，他的双眼含着意味不明的光芒。
像深渊之下的暗流，又像天空中的纯白，像深邃，又像澄澈，似乎包含了许多，又仿佛什么也没有。
极致的复杂和极致的纯粹结合在一起，令见到的人也分辨不清。
他宛如被设定好程序的机械，一字一句说着平静至极的话，不带半分感情。
“那他……情况到底有多严重？”
“会、会死……吗？”
他似乎极不习惯说“死”这个字，说出口时，声音低得几乎连他自己都没听见。
林医生也不知道该说什么，他直觉表弟是被郁止的病情给吓到了，大概是因为，距离死亡太近？
因此，他并不想说得那么明白，便含糊其辞道：“已经到了这种时候，病人的病情如何，就不是我们能掌控的了，医院来来往往那么多人，他也只是其中一个，你又不认识他，不必过多在意。”
他本以为这番话能够打消表弟对这件事的追问，安心回家，然而他却久久没能等来回应。
直到又一个路口过去，他忽然听见身边人说道：“停车。”
林医生一愣，他以为自己听错了，“什么？”
迟朝暮：“我说，停车。”
林医生将车速慢了下来，皱眉不赞同道：“这个点了，别在外面逗留，还是我直接送你回家，你还没吃晚饭。”
迟朝暮闭上眼，声音低沉，带着一丝终于压制不住，不慎露出的疲惫，“表哥……”
“放我下来吧。”
“我……想自己走走。”
几分钟后，车子在路口停下，林医生看着迟朝暮，不放心地嘱咐道：“早点回家，记得给我打电话报平安。”
迟朝暮连挥手的力气都没有，他闭眼点头，终究什么也没说。
秋夜微凉，周身吹来带着冷意的夜风，迟朝暮逆风而行，微微闭眼，任由夜风肆虐，兀自行走，岿然不动。
与其说是他在逆风，倒不如说他是在用风刮着自己。
街道上人来人往，车辆横行，璀璨的霓虹灯将街道照得瑰丽非凡，热闹又明亮，各家商店播放着或激情或舒缓的音乐，给这个夜晚增添更多的生气。
八点刚过，许多人的夜生活才刚开始。
迟朝暮孤身穿过人群，穿过嘈杂，穿过泱泱红尘。
这里的万家灯火，却没有一盏是属于他的。
他意识仍旧不甚清晰，每每凝聚在一起，却又很快分散，这让他想要认真思考都不行。
他有许多事要想，有许多话要说，然而张口欲言，却又不知该说什么。
今天的一切对他而言，都仿佛是一场梦。
一场前面朦胧甜蜜，结局却恐怖惊惧的噩梦。
无论是白天意识到自己的感情，还是晚上不小心发现的真相，都充满了不真实。
他想要惊醒，想要有人跳出来告诉他，一切都是恶作剧，这只是一个梦。
然而这个梦太真实，真实到他怎么也醒不过来，令他最终只能痛苦地发现——
它是真的。
“快快准备！人要出来了！”
“啊啊啊！！！就要见到风神了！好激动！”
“海报灯牌都拿好了吗？”站姐组织着人群，目光落在一个后排粉丝手里的东西时不由皱眉，“你怎么拿那张旧海报，快丢了丢了！”
那粉丝还有些舍不得，这张海报花了她不少钱呢，不过想想也是，人都走了，新人换旧人，要是让风神他们看见，肯定会不高兴。
海报被无情丢弃，不巧正被风吹到了迟朝暮脚边。
他本想一脚才过去，然而无意中一瞥，熟悉的面容令他停下脚步。
弯腰将海报捡起，上面的人清晰呈现在他眼前。
虽然和现在差距有点大，但他依然能看出，这就是他。
只不过海报上的人更健康，而他见到的人更孱弱消瘦。
迟朝暮忽然发现，他其实并不了解郁止，而郁止也没有让自己了解他。
比如他不知道郁止曾经是电竞职业选手，比如他不知道郁止曾经也意气风发。
又比如，他从未说清的病情。
直到看到这张海报，他才惊觉，迟朝暮，你怎么能这么蠢？他说什么你就信什么？只看他形销骨立的模样，你怎么能理所应当地相信他说的不严重的鬼话？
回想这几日与郁止相处的种种，他忽然发现，原来一切都有迹可循。
郁止显然是有意隐瞒，大概在他眼里，自己只是个刚认识的陌生人，连朋友都算不上，更没有必要透露身体状况。
想想自己说过的话，做过的事，设想过的一切未来，迟朝暮不由闭了闭眼。
想来自己这些天的行为在那人眼中，大概很可笑吧？
从未直面过生死的人，今天却被强行带到它面前，令他不得不将这个原本离他很远的词放在眼前，很近，很近。
茫然和恐惧在心头蔓延，无力感充斥全身。
夜风很冷，冷得人痛彻心扉，却又被冰冻住，只剩下僵冷和麻木，余下心中的钝意，仿佛错觉。
郁止打开电视，注意力却完全没在屏幕里播放的饮料广告上，而是余光时不时注意着一旁的手机。
然而许久，久到今夜快要结束，他都没能收到本该早就发来的信息。