封梧落了座，看了一眼手表，翻开一本作业本，提笔欲写。
“哐”地一声，一盒牛奶被粗暴地蹾在了他的桌边。
封梧循声望去，看到一只掐着牛奶盒的、指节紧绷的手。他挑了一下眉，抬头，正好撞见楚纵那张明显憋着一口气的脸。
楚纵磨了磨虎牙，琥珀棕的眼珠死死盯着他，目光如野兽般凶戾。
封梧看出楚纵有话要说，也不催促，干脆搁了笔等着。
楚纵面无表情地与他对视三秒，倏地展出一个笑。
那双刀锋般的眉毛因刻意的挑起竖得无比桀骜，那适合接吻的、饱满的唇因呆板的上提显得无比讥讽。为了表现出令人信服的温驯，那张不驯的脸摆出了十二分的僵硬。
在常人看来，兴许像是来寻仇的。
可封梧不是常人。他理解楚纵莽撞的、不被理解的、肖似犄角的柔软。
他面不改色地伸出手指，戳了戳牛奶盒上楚纵的手，弯起眼尾：“这是……给我的？”
“对。”楚纵不自然地从封梧指尖的触碰中抽回手。
封梧扫过他微红的耳尖，笑眯眯地把牛奶盒接过牛奶:“谢谢阿纵。”
楚纵一边左顾右盼，一边咽下“废什么话”，没好气地改口：“……喝就喝，说这些干嘛。”
“说的也是。”封梧将牛奶盒翻到背面，目光在吸管上顿了一瞬，“这次倒是有吸管了。”
“什么？”楚纵没听清。
“没什么。”封梧若无其事地把吸管拆下来插好，抿了一口，还不忘评价一句，“很好喝。”
楚纵一脸别扭，半晌，没忍住道：“这是纯牛奶。”
“所以？”
“味道不都一个样吗？”
封梧霍地觑他一眼：“阿纵送的，自然是不一样的。”
他视线专注，眼神颇有几分意味深长。
不知从何而来的侵略感让楚纵陡然生出汗毛倒竖的警觉，他思绪一错，回过神来，面前的封梧仍是温润和煦的模样。
“怎么了？”大概是从他的沉默中觉察到了异常，封梧抬眸，两颊的酒窝微微窈陷。
“没什么。”楚纵摇摇头，只当自己此前对封梧的恶感留下了后遗症。
这么想着，他一时又有些过意不去，逃也似的把头往窗外偏。
窗玻璃倒映着牛奶盒上烙着齿印、微微弯折的吸管。
窗外，紫藤花莞尔，夏日将止。
……
自打楚纵和封梧再一次和好，楚纵、裴钱、赵绿帽一行三人的死党就成了一行四人。这多出来的一人，自然是封梧。
四人一个不说人话，一个不爱说话，一个话多但嘴上不爱把门，一个话不多不少且说得好听，算是一个榔头一面盾，一张瓜皮一道门，合得挺来。
上学的每个清晨，楚纵都叫上封梧一起去学校，有时带上楚心，有时不带。每个晚自习结束，封梧又等着楚纵一起回家，有时聊上一路，有时不聊。
每逢周五，楚纵就会骑上自家那辆老旧褪色的红漆自行车，封梧没车，楚纵就让他坐在他的后座，载他去学校，放学后再载他回去。
周五下午最后一节下课后就是周末，裴钱和赵绿帽经常骑车去楚纵家打游戏。
楚纵和赵绿帽比了一百场多场的游戏，还爱在车速上较劲。但他俩一个骑跑车，一个骑老车还带人，要竞速，先天差距就悬殊。
赵绿帽爱穷嘚瑟，时不时就要骑到四人最前面，他一边招着左手炫技、一边别过头，不住地出言挑衅。暴晒成棕色的皮肤上，他那两只黑亮的眼睛总面着风，狡黠地眨巴着。
这时楚纵就会咬牙切齿地叫封梧搂住他的腰，硬是在平地飙出跑车的速度。
裴钱也是跑车，可他不争不抢，只笑呵呵地缀在二人后边，塌圆鼻子上冒着几颗细汗，鼻腔里吁出有节奏的、“哼哧哼哧”的声音，倒像个蹬三轮的。
封梧则眯着眼，安心地抱着楚纵的腰，无论四周风景如何变动，留在他眼底的，不过楚纵一人。
烈阳下楚纵白色短袖的背心晕出了一团湿漉的汗，麦色手臂的内侧也在阳光下变得亮晶晶的。
他们身旁的风夹杂着衣料清淡的皂角味和微咸的汗味，像天气回暖，潮汐带来的海风，柔软且自由。
这让封梧想起他的小时候，那时封胭也这样骑着自行车，载过他。
他坐在后座，伸出尚细短、荏弱的手，抱着封胭纤瘦的、弱柳似的腰。他把耳朵贴在她温暖的背上，懵懂地听她念着“人之初，性本善”，听她腹背里传出隆隆的震荡。
如今，愿意载着他的人从封胭变成了楚纵。
楚纵是不一样的，他的腰比封胭粗，比封胭结实，他背上的温度也不是温的、平顺的，而是烫的、陡峭的。
他抱着他，像抱住了一座遮蔽世间所有苦楚的山峰。