不久前,海中定了个新规矩，要求学生周日晚上来校晚自习。封梧提前两个小时走进了教室，他享受提前达成指标带来的、有准备的充实感。
教室里没有其他人,放眼望去，一排排空荡的桌面上,只无声堆叠着几摞书。
封梧开了灯,越过因无人而显得格外宽敞的过道，脱下校服外套挂在自己的椅背上,再拉开椅子坐了下去。
落座时，他下意识往左侧看了一眼,没有看到支着脖子、闷声对着窗外的楚纵,只看到一面被尘埃斑驳的、紧闭的窗。
窗外的天空压下铅黑的阴云，像不堪臃肿的赘肉，膨胀出不祥的崩塌感。
封梧并未对此感到在意，他是一个无神论者,从来把自然现象和人事撇得很清。他稍作整理,从课桌中掏出一本辅导书,接着上次那一页写了下去。
随着时间过去，陆陆续续有学生抵达,进了教室。鲜活的人气随之涌入，将空旷的空间窄出一派熙攘。
此后,不知从何时开始，一场车祸的消息席卷教室，传入了封梧的耳朵。
卡车、学生、碰撞。
封梧只隐约听到几个字眼,但他并不打算参与话题。
生老病死，到底不过一个死字，他没有活到底,无需考虑到底的事。
即使考虑了，也终不过一句唏嘘。而他奉行的、简洁的生活无需太多无谓的唏嘘。他承认，归根究底，他身上流着和他父亲一样受人鄙薄的、趋利避害的血。
封梧无动于衷地坐在远处，继续在题干上划线。他的笔握得很稳。
做完一整面的题，他抬手瞟了眼手表上的时间：下午五点三十二分钟。是往常楚纵来校的时间段。
可楚纵还没有到。
他往身旁的座位望了一眼，确定那里还是空的。
他收回视线，脑海中忽而闪过方才听到的、破碎的字眼。模糊的字眼积聚成一辆漆黑、怪异的卡车，高速滚动的车轮碾过一地的碎玻璃，拉出两条漫长的、脐带般的血红轮胎印。
他低头看去，在鲜血淋漓的碎玻璃中看见了楚纵的脸。
他想起出门前，他曾敲响楚纵的家门，询问楚纵是否要与他同行。楚纵以自己还没吃饭拒绝了。
而车祸的消息是十多分钟前在教室里出现的，与楚纵平日里的出发时间基本吻合。
封梧持着笔的手微微颤抖。
他闭了闭眼睛，在心中告诫自己，楚纵有一万种可能迟来学校，却只有万分之一的可能和一辆卡车相撞。
既然过去十几年没有，现在也不会有。
可是车祸是蛮不讲理的。
他又想，那一万种可能都无关紧要，只那万分之一的可能是致命的。
他感到手臂的肌肉神经质的痉挛。
他豁啷地站起身，身后的椅子与大理石地面擦出一声刺耳的尖啸。
他面无表情地走到刚刚谈论车祸的一位同学面前，询问了车祸的详细位置，连校服外套都没来得及带上，就匆匆冲出教室。
……
楚纵今天出门晚了些，走到距学校大门百来米处时，他用余光瞥见了一道熟悉的身影，他转过头，看见封梧正从他对面的人行道飞奔而过。
封梧不分季节地穿着一件白色长衬衣，将他那两条腿迈得无比用力。人行道上人来人往，他避开过路行人的姿势既莽撞又狼狈，让楚纵想起双目失焦、横冲直撞的候鸟。
楚纵不由得心生纳闷，晚自习马上就开始了，封梧这时候跑出去干嘛？看着还怪火急火燎的。
抱着好奇，他隔着一条街叫了封梧一声。
封梧猛地刹住脚步，转头时连着半个身子都别了过来。
那一刻，他面上尚未收敛的表情另楚纵无比难忘。
那是一张近于暴怒的脸，往日平顺的眉毛锋芒毕露地耸起，一双眼睛锐利得可怕，像从睡梦中醒来的掠食者。
封梧的视线锁定在楚纵身上，一错不错地凝望着他。
接着，生怕楚纵消失了一样，他当即循着车流的空隙，三步作两步地往楚纵身边奔来。
他失却了平日里的从容，每一步都走得无比焦急，仿佛脚后跟处咬着万丈深渊，稍一延误便会万劫不复。
距楚纵只一步之遥时，他倏地停下了。
他站在楚纵身前，摒挡住路边散射而来的灯光，一张脸笼在黑暗里。他沉默地望着楚纵，又蓦地伸出两只手，紧紧地扣住了楚纵的手臂，镣铐般的十指不断地收紧。
楚纵被他捏得手骨生疼，微微皱眉，却并没有贸然开口。
眼前的封梧似乎有些不对劲。
他本该困惑封梧此番不知来由的举动，可当他与封梧那双黑得深邃、幽冷的眼睛对视时，他平白觉得，此时此刻的封梧怀着比他更为难解的困惑。
他定定地看着他，眼中压抑着惊涛骇浪，那不是对缘由的疑惑，更像是在下着事关重大的抉择。
楚纵难以辨明这是怎样的抉择，便去偷觑封梧额前凌乱的碎发，和他被风吹得发红的鼻尖。
“什么情况？”他终归没忍住发问道。
封梧一时没有说话，他松开桎梏楚纵的手，向着楚纵的脖颈抬起手臂。
有那么一瞬间，楚纵以为他要捧住他的脸。
下意识，他往后仰头躲了躲。
可是没有。
封梧的手在半空中顿了顿，并没有如他所想的那样，与他肌肤相亲，而是隔着一层衣服，落在了他的肩膀上。他的动作很轻，像拥抱透明一样小心。
他似乎在短短的几秒钟里下定了什么决心，面上的阴云刹那间消翳，重新恢复成往日那般温煦而无害的模样。
“没什么，阿纵今天怎么来的这么晚？”封梧眼角微弯，风轻云淡地笑了起来。
他问得很随意，好似在问楚纵晚饭吃了什么。
“我妈晚饭做迟了。”楚纵迟疑地回答。
“这样，那我们回去吧。”封梧矜持地点头，他语调平和，倒显得刚才的一切都成了无足轻重的事。
说完他没等楚纵回答，径自牵起楚纵的手腕往回走。
楚纵疑惑未解，一边跟上封梧的脚步，一边转头去看封梧的侧脸，追问的话在他嘴边打了几次旋，却屡屡找不到机会说出口。
直觉告诉他，身边的封梧只是表面平静，实则绷紧了神经，如千钧之下的一发。
于是他任由封梧牵着，一头雾水地回到了教室。
第二天，直到老李红着眼睛对着班里的同学说了年级段有个同学出车祸的事，楚纵才隐隐约约猜到封梧昨晚那么焦急地奔跑是为了什么。
他感到心中说不出的地方被触动了一下。
从那以后，他总觉得封梧待他与以往有了不同。
以往封梧虽常给他递东西，却也不至于太亲昵，而今封梧却会剥好了糖递到他嘴边。
以往他不小心碰倒了封梧桌面上摞得整齐的书，封梧会一边安抚他“不要紧”，一边迅速把书叠回去；而今他把封梧的“书砌”碰得歪斜，刚想复原，却被封梧按住了手。
封梧总是攥住他的手，微笑地看着他，说：“不用管。”
那双黝黑的眼珠，叫楚纵心中发憷。
凡此种种，多得数也数不清。
偶尔楚纵也会试图想明白前后的区别在哪，可是仔细想想，封梧以前对他就很好，现在对他也很好，好与好之间，说不同，好像也没有什么不同。
……
二班所有学生都知道，他们班主任老李心肠软。
老李在外虽总板着一张正经的铁面，端出个像模像样的教导主任的凶相，可一进教室，后半条腿还没迈进来，仅仅一开口，就从一个人变成了另一个人。
他后脚跟站着的地方还是威风八面的教导主任，前脚跟立着的却成了二班五十个学生的班主任——瞅着叫老师，读着叫老爹。
化学课课上，老李上着上着想起什么了，前一句还解释着黑板上的化学式，后一句就能激变为对学生的嘘寒问暖。
化学课下了课，老李也不急着走，往往要在班里好生巡逻一番，瞅着哪里脏了，嘴上还骂着小兔崽子，手上就已拎起扫帚打扫了起来。
班里的一个男生耍泼皮，背后说老李坏话，老李正好听见了，就笑眯眯地拍一拍这小子的肩膀，半点不记仇地走人。
班里的一个女生考试成绩不理想，被老李叫去办公室数落，他说着说着，见人红了眼眶，立马止住话头，安慰几句就放人走。
总之老李除了嗓子不好，说话不畅，哪哪都好。
至于老李的嗓子，大多数时候是堵的，少数时候才是不堵的。堵的时候是心气平顺，不堵的时候反而是心里压着事，说话着急。