没有人知道封梧是什么时候离开的。
他就像一团被阳光晒化的泡影一样,静静地淡褪了。
楚纵是第一个发现的。
对与封梧有关的事，他总是表现得超乎寻常地敏锐。
下了一夜的雨还在下，但房间里已然人去楼空:
床边用来打地铺的床垫被妥帖地卷起倚靠在墙上；御寒的薄毯叠得四方,安放在床头柜上，上面人的体温已经散尽了,触手一片冰凉；书桌上属于封梧的课本被收拾干净了；打开衣柜,临时挂在这儿的衣服果不其然也不见了。
仅剩的漏网之鱼只有插在笔筒里的几支笔，还有书桌中央,被一个色泽丰满的三阶魔方压着的纸条。
书桌上的东西不是楚纵的就是封梧的，楚纵确信这些都不是他的。
他不动声色地盯着这张纸条,先是费解,渐渐的，感到一阵空前的嫌恶——他偏偏不能当做没有看见。
纸条是被剪裁好的，平坦、工整，上表面没有一丝褶皱,白色自中心延展出去,在视线的焦点隆出一片愈加不容忽视的幻觉的弧度,可这弧度又太过光滑，以至于驻不下观测者片刻的揣度。
只一眼,楚纵便认定这将是某种不怀好意的袒露。
他伸出止不住痉挛的手指，小心地将它握持在手里,又粗暴地把它揉成了一团。它最终成了一团不再有别于废纸篓里任何一张纸的存在：普通，且无关紧要。
楚纵把它弃置一边，仓促地往身上套上t恤和裤子,又不知出于什么心理，把它塞进了侧边的裤袋里。
他兜着这轻如无物的一团，连书包和校服外套都不曾拿上,便匆匆奔往门廊。他从贴了挂钩的墙壁上取下一串钥匙，辨出其中最陌生的那一把，走到了对面那扇蒙尘的防盗门前。
防盗门顶上的正中央赫然挂着“202”的牌子。
除了帮封梧收拾东西的那一次，他不曾再进过这里。他没想到有一天，这扇陌生的、光秃的、散布着赭红色擦痕的大门，居然会成为一场陷落的入口。
他短促地吐出一口浊气，敲了三下门。
没有人应答。
他又按了两下门铃。
仍旧无人应答。
他只好悻悻地把事先准备好的钥匙抵上门锁。这把钥匙是封梧留在楚家备用的，而今封梧失踪，不知为何却把钥匙留了下来。
开锁的过程犹如噎食吞咽的过程，慌不择路的钥匙几次对不准锁孔，正如噎在食道里固执己见的食物残渣，越是费力地吞咽，胸腔滞塞的痛苦就愈发难以忍耐。
接连几次后，门终于开了。
楚纵顾不上在门廊处换鞋，一径踮起鞋跟，急吼吼地冲了进去。
满屋子都漂浮着一股老旧的充满灰尘的气味，四面墙壁的装潢极有格调，背景却无一不是灰败得几近翻出霉迹的石灰涂层。所有透光的门户都被拉上了窗帘，房间里密不透风的暗。
任谁都不会觉得这是一处安放家庭的居所，他们只会觉得这里是一个被弃置的临时出租屋，一个容纳人生存的旧仓库。
显而易见，自从屋子的女主人离世后，屋里的一切都随之败落了。
除了楚纵焦灼的脚步声外，屋里没有第二道人声，空气虚无的面纱被闯入者的一呼一吸静默地拨开。
但无论拨开多少层，静默的背后只有另一种静默：封梧并不在屋里。
电器的插头被拔掉了，冰箱里的冰化成了常温的水，衣柜门后是一排空空荡荡的挂衣钩，那个下午他与封梧一起收拾好的大型收纳箱都不翼而飞。这分明是一场蓄谋已久的离开。
正如封梧与他蓄谋已久的相识。
从开始到结束，似乎所有的一切都被自作主张地安排好了。
而楚纵从来不喜欢服从安排。
他望着手里未曾拨出去的通话，听着耳边无不嘲弄的忙音，忽而感到一阵偌大的恼怒与颓然。
如果此刻封梧在他身边，他一定会揪住他的衣领，狠狠揍他一顿，大声质问他凭什么。可所有的恼怒在“封梧离开”面前，都成了最谦卑的恳求。
他只想他回来。
楚纵的手指无意识地摩挲裤袋中央的凸起，在这短暂的一段时间内，这团纸已然附着在了他的皮肤上，悄无声息如从躯体里生长出的固有沉疴，只有指腹触及棱角，才会后知后觉地感到虫蚁蛰咬的细微的酸。
他于指尖微妙的触觉中倏地了悟了封梧这一个月来超乎常人的平静，和他昨夜话里古怪的退避。这了悟来的太晚。
然而，直至如今，他依旧抗拒打开这个纸团，像在抗拒一个既定的宣判。
他也不愿意坐以待毙，很快翻开手机，一一查询今天所有的列车与客车班次，再根据封梧留下的碎片信息，筛选出更可能的那一个。片刻后，他的目光锁定在了早上七点的那一班次。
现在是六点零二分，楚纵生出一丝微渺的希望。
……
封梧在候车大厅寻了个空位坐了下来。
侧对着座位的屏幕上列示着他即将搭乘的车次，如楚纵所料，早七点出发。
清晨的车站没什么人，候车的通道与座位都肉眼可见的空旷。封梧漫无目的地四顾了一会儿，瘦削的手捏着一纸杯热烫的咖啡，他低头啜了一口咖啡，无所安放的右手搁在了行李箱上。
不多时，兜里的手机再度传来震动，绵延不绝的震动声从前胸的衣领传至手腕，震得腕表上行走的指针都慢了片刻。
封梧冷淡地垂下眼皮，避开视线，任由这通电话自动挂断。他知道，此时的手机屏幕上，势必是那则他倒背如流的号码。
他甚至没有把手机从衣袋里拿出来。他对楚纵根深蒂固的本能里，本没有“拒绝接听”这一项。
但他不得不离开了。从昨夜楚纵说出那番令他心神动荡的话起，他就知道，一刻也不能再拖了。
他害怕他果真不经诱惑地留下来，再也不愿离开。
于是众人安睡之时，他一个人拖着行李，匆匆逃离了楚家，像个落荒而逃的懦夫。
不，也许他本来就是个懦夫，一个道貌岸然的懦夫。
封梧恶意又苍凉地自视着。
这一个月来，他的意识一直踏在鬼门关的槛上，陷在一场经久的拉扯里：两股相反的意志将他并不十分坚韧的精神蛮狠地撕往两极。
一极立着他心如铁石的父亲，一极立着他为爱献祭的母亲，拉锯的中央便只有痛苦，自我被与日俱增的痛苦蚕食，爱恨分明的界限也变得形同谄媚。
他曾痛恨被父亲的墙垣围满的童年，痛恨系在“父亲”一词上的背叛与欺瞒，可痛恨并没有让他远离他所痛恨的，相反，他终究成为了他痛恨的父亲。
他欺瞒对他绝无恶意的朋友，欺瞒真切关心他的长辈，甚至欺瞒楚纵。
每一场欺瞒的结局都是自我欺瞒，他最终把自己变成了一个又聋又哑的怪物，听见的是谎言，说出的也是谎言。